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    ESTA ES UNA OBRA DE FICCIÓN Y NO PRETENDE

    ALUDIR A PERSONAS VIVAS O MUERTAS

  


  
    A Sandra

    A mis padres, Guillermina y Armando

    A Pedro Guerra Garza (1935-2010)

    A la memoria de Ezequiel D. Puente García (1908-1977)

  


  
    Un libro no se dirige a los vivos, aún menos a las generaciones por venir; se propone consolar a los muertos, hacerles justicia, acordarles una dignidad y un consuelo a su vida. La muchedumbre difunta que llega por todas partes, nos rodea, se nos presenta, y una vez en nosotros, procede a librarnos de la redundancia, y va en busca de las palabras justas y una cadencia para que por fin se entienda eso que tenían que decir. Escribir es seguir su paso, sin trazo, darles la palabra, convertirse en su escritor público. Los muertos lo necesitan, para que se pierdan sin término en un sueño más grande que la noche.


    Héctor Bianciotti,

    Solo contarán las lágrimas

  


  
    Primera parte

  


  
    Uno


    El cadáver de Paulina Azucena Lee Cue fue encontrado la mañana del domingo 13 de noviembre media cuadra al sur del hospital González, boca abajo, cerca de un montón de piedras, con más de sesenta puñaladas. De camino al templo de san José para acudir a la primera misa del día, unas señoritas realizaron el hallazgo y lo notificaron a los policías 89 y 39, que se encontraban de guardia en el nosocomio.


    Paulina Lee vivía en Matamoros 166 poniente, en el domicilio de su padre, Cecilio Lee Cue, comerciante del mercado Colón. Tenía cinco hermanos. Su madrastra, Marta Lamm Lee, era cantonesa. Desde julio, Paulina trabajaba en la casa abarrotera Chong Hermanos, al igual que su hermana Margarita Irene. El sábado llegó a su casa de muy buen humor, se arregló y, hacia las ocho de la noche, le pidió permiso a su madrastra para visitar a su amiga Carmen Quintana, en la calle Allende, frente a la antigua planta de luz. Ni Marta ni su esposo se dieron cuenta de que no regresó. La noche del sábado Cecilio Lee debía ir a la estación de ferrocarriles para recoger una remesa de verdura. Como Paulina contaba desde hacía poco con su propia llave, al regresar de la estación el hombre dio por sentado que su hija había vuelto ya y dormía en su recámara. Solo hasta la mañana del domingo notó la ausencia y salió a indagar por Paulina: poco después unos señores se apersonaron en el hogar de los Lee y les informaron que Paulina había recibido heridas de gravedad. Margarita acompañó a su padre al hospital González en la calle 5 de Mayo.


    La prosperidad y la gracia urbana que visitantes nacionales y extranjeros advertían a su llegada a Monterrey a lo largo del paseo Pino Suárez, desde el Arco de la Independencia en el cruce con Madero hasta Washington –la acera sur de la Alameda–, se cortaba de golpe en la calle 5 de Mayo. En una de sus esquinas hedía un muladar donde la gente del rumbo aliviaba sus necesidades corporales entre las yerbas, y los barrenderos vertían basura y toda clase de animales en descomposición: perros, gatos, cerdos, de vez en cuando borregos o caballos. Desde allí hasta 15 de Mayo, donde se alzaba el hospital González, se carecía de pavimento y luz eléctrica, y las vecindades no contaban con servicios sanitarios. La calzada se interrumpía en la manzana compuesta por el viejo caserón del hospital y los edificios ubicados alrededor suyo –el dispensario antituberculoso y las escuelas de Enfermería y de Medicina–, en torno a una especie de plaza que se abría allí como el patio de una hacienda.


    Por extensión, el solar cubierto de matorrales que se hallaba enseguida de aquel sitio recibía el nombre de prolongación Pino Suárez, y lo único que había en su abono era la urbanización que despuntaba antes de llegar al río. Pese a estar acostumbrados a la sordidez del predio contiguo, los habitantes de una cuadra atrás no imaginaron que alguien dejaría el cuerpo sin vida de una joven asiática a solo unos metros de sus viviendas. Eran ya tantos los actos dignos de repudio que se registraban a diario en la ciudad, que nadie parecía concederle una pizca de valor a la vida humana: los agraristas con frecuencia protagonizaban zafarranchos sangrientos para arrebatarles sus tierras a campesinos honrados y los sindicalistas no se quedaban atrás a la hora de disputar un contrato colectivo; abundaban las agresiones sin causa: puñal en mano, fulanos enardecidos por el alcohol o la marihuana amenazaban con aniquilar a personas inocentes con las que se cruzaban en la calle. Otros mataban por diez centavos, por negarse a pagar el uso de una mesa de billar: abigeos, carniceros sin escrúpulos, espíritas, apaches, gitanos, salteadores, golfos, viciosos. Según decía la prensa de la época, Monterrey pagaba caro el hecho de no aplicar a fondo medidas radicales, como acabar con los bailes a media luz y los cabaretes, que inevitablemente dejaban muertos y heridos o jovencitas tiradas a la perdición y al vino cuando bien pudieron destinarse al famulicio.


    Una vez en el hospital González, Cecilio y Margarita fueron conducidos por un oficial de guardia hasta el anfiteatro; el hombre los llevó con paso sostenido hasta una puerta que empujó con lentitud y luego pareció esfumarse. Cecilio estaba seguro de que evitó todo contacto visual con él. Durante esos minutos sintió el peso de Margarita apoyándose contra su cuerpo al andar; cuando vio a Paulina sobre la plancha no percibió ya a nadie, incluso no supo si rechazó el brazo de su hija colgado del suyo. El dolor le esgrafió el pecho y le hizo resoplar un gruñido profundo, como si el entendimiento al que ahora accedía pudiera darle cabida al consuelo. Incapaz de seguir presenciando aquel cuadro, Cecilio buscó al agente del Ministerio Público para ir con él al lugar donde fue hallada Paulina. Enseguida interrogó a algunas de las amigas de la muchacha para ver qué sabían, y a raíz de lo que entresacó fue a buscar a Salvador Chong, jefe de ventas del establecimiento, y propietario del mismo en sociedad con su hermano Emanuel, a fin de averiguar dónde vivía el empleado Cesáreo Hernández Juárez, compañero de trabajo de Paulina.


    Por su parte, Margarita se dirigió a la Inspección General de Policía, donde manifestó que laboraba como cajera desde hacía dos años en casa Chong Hermanos, en Morelos 139 poniente, y terminaba sus labores a las seis de la tarde, mientras que Paulina y Cesáreo solían retirarse del negocio dos horas más tarde, al final de sus turnos. Cuando terminó de declarar, a Margarita se le entregó un reloj fino y otras alhajas que Paulina llevaba consigo.


    Cesáreo Hernández Juárez, compañero de trabajo de Paulina en casa Chong Hermanos, arreglaba un carrito de patín cuando, el domingo 13 por la mañana, una comitiva policiaca se presentó en su casa, ubicada en 15 de Mayo 225 poniente, una cuadra al sur del Colegio Civil. Una mujer de maneras encogidas abrió la puerta del domicilio y recibió la sonrisa que le preparó uno de los oficiales: cuidada, estudiada, como para asentar que no era un animal salvaje, un chucho suelto. Le preguntaron por su hijo y, de pronto torpe, la mujer los encaminó al patio. El jefe de la comitiva se sintió satisfecho cuando vio cómo la mujer, las manos delante de sí con las palmas hacia abajo –una especie de roedor solícito pendiente de sus decisiones–, le preguntó para qué querían a su muchacho.


    Sin mostrar nerviosismo, Cesáreo negó en principio haber tenido relación con el asesinato de su compañera de trabajo; empero, los agentes advirtieron manchas ligeras en la camisa que el joven dijo haber usado el día anterior, lavada por él mismo y tendida a secar en el patio luego de bañarse, mientras que en el pantalón, aún colgado a secar, había otras más notorias, y por el momento fue imposible precisar si eran de sangre. El oficial a cargo le hizo saber, terminante, que lo conducirían de inmediato a la Inspección General de Policía para aclarar todos los huecos que advertía en su historia. Cesáreo enrolló el labio inferior como la tapa de una lata de ultramarinos mientras aceptaba aquella obviedad y asentía con la cabeza, retrayéndose a una edad elemental, debilitado, inerme. Luego todos se sorprendieron de que en su rostro luciera un destello de satisfacción, como si sintiera tener, al fin, un lugar en el mundo. Se dejó llevar con mansedumbre hacia la caja de la camioneta; cuando se acomodó donde le indicaron y se dedicó a ver la calle como si saliera por primera vez de su casa, uno de los policías que ocupaban la cabina pateó levemente el zapato del compañero con la punta del suyo en muestra de complicidad.


    A resultas del interrogatorio que se le practicó, Cesáreo ofreció una confesión detallada, enfatizando que había sido él quien terminó con la vida de la joven. Entonces fue conducido al solar de prolongación Pino Suárez para que los ilustrara sobre la forma como llevó a cabo el homicidio. Allí narró, relajado, sonriendo incluso de vez en vez, que luego de ver a Paulina en la Alameda y de ofrecerse a acompañarla a su casa, le pidió que en lugar de regresar por Cuauhtémoc lo hicieran cruzando por ese lugar; así, aunque caminaran un rato entre el matorral, ganarían tiempo con el atajo. Dijo haberla abrazado –sin precisar si lo hizo situándose detrás de la muchacha o a su lado–, haber tapado su boca con la mano izquierda para evitar que gritara o bien acallar sus gritos, y procedido a apuñalarla con la mano derecha; dijo haberla acuchillado repetidas veces porque su estado nervioso y la oscuridad le crearon la sugestión de que Paulina aún se movía, y confesó que ocultaba el arma del crimen en su casa. El jefe de las Comisiones de Seguridad y los agentes lo llevaron a su domicilio, donde, afirmaron los policías, luego de rebuscar con brusquedad en una petaca, Cesáreo sacó un puñal presuntamente ensangrentado para entregarlo como prueba condenatoria.


    El lunes 14 el joven fue internado en la penitenciaría y puesto a disposición del agente del Ministerio Público; este funcionario se encargaría de tomarle su declaración previa para consignarlo al juez tercero de lo penal, quien debería pasar el asunto al Tribunal de Menores.

  


  
    Dos


    Pobre mujer, piensa el abogado Ezequiel Puente tan pronto despide de su oficina a Isabel Juárez, la madrastra de Cesáreo Hernández. En los últimos días se había topado frecuentemente con ella en la penitenciaría: una mujer voluntariosa y solidaria como pocas, siempre llevándole café al acusado. En cambio había sentido desprecio hacia el muchacho por mostrarse tan malagradecido con ella, y le costó comprender su desesperación, el miedo que tenía a que lo mataran otros presos, y optó por no engancharse con todo lo que consignaba la prensa sobre el caso, la cual tejía una enorme novela a fin de alimentar el hambre de melodrama de los regiomontanos.


    Sabía que pese a las contradicciones del personal médico del hospital González acerca de la edad del acusado, Cesáreo tenía solo quince años. Salió de la primaria a los once y se empleó de inmediato en casa Chong Hermanos como repartidor de mercancías o pedidos. No conoció a su padre verdadero, un jardinero del municipio que murió de disentería; al poco tiempo también moriría su madre y sería Isabel Juárez quien se encargara de cuidarlo. Isabel se había juntado entonces con un exagente de tránsito local que fungió un tiempo como padre del muchacho. Sin embargo, a causa de las golpizas que le propinaba su amasio, la mujer se separó de él para unirse a Gregorio Rosales.


    Desde que Cesáreo fue detenido, Isabel afirmó que su hijastro no pudo ser el asesino de Paulina. La noche del sábado ella y Gregorio habían ido a presenciar una función de box en el teatro Obrero, pero su prima Susana de Jesús, quien moraba en su domicilio junto con su esposo, dijo haber visto llegar al muchacho entre las nueve treinta y las diez, mucho antes de la hora que los practicantes estimaron que ocurrió el asesinato.


    No obstante la precariedad en que vivía, Isabel consiguió recursos para que Ezequiel Puente defendiera a su hijo de crianza. De inmediato, el abogado logró que Cesáreo fuera ubicado en el aún improvisado departamento de menores de la penitenciaría, lejos de los criminales avezados, de los marihuanos, de los asesinos.


    Mira hacia el frente: una franja de luz barre la ventana y esta se convierte en una ondulante lámina dorada. Empezó a oscurecer hace un momento, mientras atendía a la mujer y buscaba convencerla de que no le tenía que pagar nada más por ahora y quién sabe si tampoco más adelante, admirándose de su tesón, de la fe que tiene en que Ezequiel podrá poner aquel asunto en claro. La policía compró muy rápido, por comodidad, la teoría de que Cesáreo era el culpable y aceptó como prueba el cuchillo que aquel proporcionó; tan seguros estaban sus captores que no se habían tomado siquiera la molestia de comprobar si la sangre que presumiblemente se adhería a la hoja era de procedencia humana. Tampoco entiende por qué el capitán Rualdo Zárate decidió esta vez quedarse al margen de la investigación cuando, siendo apenas un comandante, resolvió tan bien el caso de los Chen de la colonia Independencia, masacrados en diciembre de 1936, al grado de que eso le valió que lo pusieran al frente de la Inspección General de Policía.


    Sabe que oscureció del todo al ver cómo repta, trepa, parte en dos la pared a su diestra, la línea de sombra que proyecta cada automóvil conforme se aproxima al pequeño edificio donde se ubica su oficina; al llegar al punto más alto, la línea desaparece, señal de que el vehículo que la originó acaba de torcer su marcha. Saldrá de allí en unos minutos y se irá a casa a cenar con su esposa, ya que termine de repasar sus apuntes sobre las declaraciones de Cesáreo.


    No es difícil llegar a una conclusión: cualquiera que hubiese conocido al joven acusado unos días antes del domingo 13 habría concluido que en la existencia monótona, inercial, de personas como él no había cabida para lo trágico. Ahora era señalado como un auténtico monstruo que había aniquilado brutalmente a una jovencita de belleza notable y con la que habría tenido a lo más relaciones amorosas de palabra. Por lo que había sacado en claro al escuchar al padre de la muchacha y a la hermana mayor, sabía que no podía haber un noviazgo entre ellos. Eso era invento de Cesáreo, tal vez para darse importancia y quitarse la imagen de poca cosa que carga desde que nació. Cecilio Lee había sido tajante respecto a Paulina: le había prohibido tener novio y esa prohibición no se levantaría ni siquiera si el pretendiente fuese una persona conocida, como Cesáreo. El abogado comprueba que cuando se presentó a declarar en la Inspección General de Policía, Margarita Irene Lee Cue ni siquiera señaló al muchacho como sospechoso, pero una vez que fue aprehendido aceptó que había cierta rareza en él, una anormalidad en su carácter disimulada por su juventud; era muy trabajador, pero poseía una tosquedad acentuada por sus manos ásperas, semejantes a las de un hombre hecho y derecho. Ezequiel no podría asegurar que se trataba de un retardado, pero había advertido cierto comportamiento inusual, entre aniñado y torpe, especialmente cuando Cesáreo se creía fuera de observación: el día anterior lo vio rascarse la nuca y luego olerse los dedos, mostrando disgusto y un poco de asco por su propio olor. En cambio sí había reparado en el dicho de Margarita sobre las medidas que tomaron los Chong para vigilar al muchacho, por más que le tuvieran aprecio, al saber que continuamente desaparecían artículos del local.


    Lo distrae el triquitraque que hacen las ruedas metálicas de un carretón que casca la calle petrolizada con ese material, entre vítreo y esponjoso, que las fundiciones y los talleres de Ferrocarriles conceptuaban como grasa o desperdicio por tener apenas restos de minerales de valor, y se extraña de que todavía se animen a circular por la ciudad vehículos en esas condiciones: desde el año pasado se les conminó a enllantar las ruedas de los carros repartidores de establos de leche y comercios. Está por levantarse de la silla para ir a la ventana, pero lo detiene el pedazo de papel que advierte bajo el teléfono de baquelita: sonríe al ver la tarjeta con la que su esposa había acompañado el regalo que le hizo semanas atrás, el cenicero de pedestal destinado más a las visitas que a él mismo por lo poco que fuma. Ya le había obsequiado un encendedor de marca Ronson para lucirlo con los clientes, y el dichoso cenicero completaba la dupla. Su mujer le recalcó que se trataba de un objeto fino que había que usar con quien lo ameritara, y para embromarla Ezequiel le dijo que tendría que comprarle también uno corriente para encenderle el cigarro a todas las personas comunes, ordinarias, que a fin de cuentas acudían con él por entonces. Entiende que esa distinción que comercialmente se aplica a artículos, mobiliario, ropa, alimentos, maderas, no está muy lejos de la que se emplea en Monterrey para clasificar a las personas, y a la que de hecho él mismo no escapó al concluir que era muy poco probable que Cesáreo fuera la pareja de Paulina, pero hace todo lo posible para entender las razones de su defendido y mirar a través de él.


    Conviene en que, como lo aventuró Margarita y como lo confirmó luego Cesáreo, este pudo robar a pequeña escala de la casa Chong para invitar a Paulina a salir, siempre en calidad de amigos, como el perro faldero en que deseaba convertirse para, al menos así, estar cerca de la muchacha después del trabajo y hacerse a la ilusión de que alguna vez podría ser amado por ella. En lo que no halla sustento es en la declaración de Cesáreo a propósito de que para cometer el crimen se inspiró en la revista Detectives, como si para matar a alguien propinándole más de sesenta puñaladas fuera necesario ilustrarse con las ideas de un magazín.


    Se incorpora al fin y va hacia la ventana, a través de la cual observa los carros y autocamiones de pasajeros que pasan ahora más espaciadamente por allí y los muchachos vagos que, congregados en la esquina, buscarán en un rato la manera de colarse en salones de billar a los que no llegue la vigilancia policiaca. En alguna de las cantinas del rumbo ya se escucha el ruido de una radioelectrola que hará desquiciar a los vecinos a lo largo de la noche, seguro de que sus propietarios tardarán en silenciar esos aparatos que, se dice, están desplazando a los conjuntos filarmónicos y otros grupos musicales.

  


  
    Tres


    Ese martes 15 de noviembre, Cesáreo había admitido ser el asesino de Paulina Lee alegando como motivación que le disgustó que la cortejaran otros jóvenes. En la versión que rindió ante el agente del Ministerio Público –luego de que fuera trasladado por dos agentes de la policía urbana desde el establecimiento penal hasta el Palacio de Gobierno, donde se hallaba la procuraduría–, Cesáreo declaró haber puesto fin a su noviazgo con Paulina al enterarse de que varias amigas de la joven, cuyos nombres dijo ignorar, llevaron a Paulina a casa de un amigo, y la dejaron a solas con él. La idea de matarla surgió entonces, a medida que Esteban Sánchez, un ayudante de mecánico que trabajaba en la agencia Ford, le confesó tan desagradables cuestiones.


    La tarde del sábado, Cesáreo y Esteban convinieron en encontrarse en la Alameda esa misma noche para que, una vez que el primero se convenciera de la ligereza de Paulina, le reclamara su actitud en el solar ubicado a espaldas del hospital González. Cesáreo afirmó que antes de salir de su casa y haber cenado, ocultó un puñal bajo las ropas; que minutos después fue el primero en llegar a la cita, y que se dedicó a ver bailar a las parejas en la terraza del café Centro Alameda. Al cabo se encontró con Paulina y advirtió que Esteban entraba al local, pero su presencia pasó desapercibida para la muchacha.


    Más tarde, confesó, acordó acompañarla a su domicilio de la calle Matamoros, mientras Esteban los seguía con sigilo. Tomaron calzada Pino Suárez hasta 5 de Mayo, y siguieron por el baldío de Pino Suárez, transitado ya por ellos a través de una brecha en otras ocasiones. En aquel lugar Cesáreo le recriminó a Paulina su conducta, y en vista de que ella nada contestó al respecto, tomó su silencio como una afirmación. Le pasó la mano izquierda por detrás, tapándole la boca con fuerza, y en esa posición trató de herirla, mas no lo consiguió porque Esteban, que surgió de pronto en la escena, tomó el puñal y se lo ofreció a Cesáreo, el cual empezó a agredirla; Paulina cayó al suelo y Cesáreo la apuñaló de diez a quince veces, algunas de ellas en dirección del corazón; Esteban fue el causante del resto.


    A pregunta expresa, dijo que no recordaba cómo era el puñal. Luego agregó que pertenecía a su madrastra, Isabel Juárez.


    Un día después de prestar su primera declaración, el miércoles 16 de noviembre, Cesáreo se desdijo de su acusación contra Esteban Sánchez, a quien había señalado como su cómplice porque, según sospechaba, pretendía a Paulina; entonces afirmó que solo él, y nadie más, había asesinado a la joven asiática.


    Lo más extraño es que Esteban, de diecisiete años de edad, ni siquiera conocía a Cesáreo, solo a Paulina y de lejos, por haberla visto en compañía de otras jóvenes del barrio donde él vivía, por la zona sur de la calle Emilio Carranza. Luego de ser requerido para declarar, Andrés Montiel, primo de Esteban, declaró que hacia las seis de la tarde del sábado, él y su pariente fueron al cine Edén, en la colonia Independencia, y vieron allí El último bandido y Ojos tapatíos. Salieron de la función poco antes de las ocho; compraron una caña de azúcar y se la fueron comiendo de regreso a la ciudad. Querían bañarse en la Sociedad de Factores Mutuos, pero se encontraron con que había baile. Así que conversaron hasta las nueve o nueve y media en la esquina de Allende y Emilio Carranza, y luego cada quien se fue a dormir a su casa.


    Por no hallárseles méritos para continuar detenidos, se les concedió libertad a Esteban Sánchez y Andrés Montiel, ambos oriundos de Guanajuato.

  


  
    Cuatro


    Le han dicho que es un lujo tener una oficina como la suya en el tercer piso del Palacio Federal y además con vista al oriente, hacia la Fundidora y el Cerro de la Silla. Pero pocos añaden que es una responsabilidad enorme la que representa dirigir la Jefatura de los Servicios Sanitarios Coordinados de toda la entidad, desde Monterrey con sus problemas crónicos de higiene, rabia, prostitución, hasta los municipios más remotos del estado, atenazados por la ignorancia y malicia de los campesinos, capaces de organizarse para exigir predios ejidales pero también para huir de la vacunación. Esa carga se aprecia mejor cuando, aparte de la juventud del médico Donato Pecanins, se toman en cuenta todas las dependencias que dependen de él, incluida la Oficina de Servicio Antilarvario, esta únicamente con más de una veintena de empleados. Además, debe dar respuesta pronta a peticiones como la que le hizo el juez de lo penal en el sentido de practicarle las reacciones de Wassermann al muchacho ese que se supone mató a Paulina Lee, para ver si una probable condición sifilítica lo llevó a cometer un crimen que resultó peor que el de la calle Aramberri, acaecido un lustro atrás.


    Por todo el trabajo que tiene encima, pero más que nada por ética profesional, no quiere opinar públicamente sobre el asunto, ni aun frente a sus subordinados, no se diga cerca de los peones del Servicio Antilarvario: el proletariado de la Jefatura, carentes de estudios y que están allí, junto a profesionales médicos, para hacer labores semejantes a las de cualquier mozo, petrolizando charcas, cegando pantanos, limpiando el Canalón, y que difunden chismes y habladurías a la misma velocidad a que los mosquitos propagan el paludismo. Está ahora más familiarizado con su psicología e incluso ya pagó por alguna expansión de humor que se le ocurrió compartirles, al ver cómo la convertían en algo por completo diferente a lo dicho por él entre las enfermeras y aun otras personas con las que tratan. Pero qué difícil ha sido en general todo desde que aceptó aquel trabajo en enero pasado. Pensó que ejercería su profesión a placer, de manera intensa, con tantas enfermedades como hay en la ciudad y tan pocos lugares competentes para atenderlas, con el hospital González cayéndose a pedazos y todos los centros de higiene y dispensarios en buena medida inútiles, aptos solo para atender dolencias elementales, para vacunar perros con rabia y poner en observación a los que han mordido a alguien. Pero no fue así y en abono del gobernador este solo lo invitó a unirse a su administración como funcionario, sin crearle falsas expectativas en ningún momento.


    Escucha cómo dos médicos bromean acerca del asesinato de la chinita Lee mientras ambos aprestan sus útiles quirúrgicos y los paquetes de medicinas para comenzar, en un momento, la gira de prohigienización de ese día:


    –Y ese que citan hablando en las noticias de la radio, ¿se supone que es el tal Cesáreo?


    –Así es, ¿por qué lo dudas?


    –Yo pensé que era Emilio Tuero, el de La india bonita, diciendo uno de sus parlamentos.


    Antes que con los peones del Antilarvario se las tuvo que ver con los trabajadores areneros, con el encargo del gobernador de tratar con pinzas al gremio. Desde que en 1933 se reglamentó la explotación de materiales de construcción en el cauce del río Santa Catarina, se trabó una fuerte discordia entre areneros y transportadores libres y los organizados en cooperativas, lo cual detenía a veces la labor de saneamiento que se realizaba en el río para erradicar los criaderos de zancudos; de nada servía montar campañas antipalúdicas si no se deshacían primero los charcos donde anidaban los mosquitos anofeles. Por el papel que jugaba la Jefatura en la administración del material –cobraba veinte centavos por cada metro cúbico extraído de la zona vedada del río–, Donato debía mediar entre los areneros y conciliar a los inconformes, y atender las quejas de las cooperativas cuando sus zonas de trabajo eran usufructuadas por individuos sin permiso, cobijados presuntamente por veteranos revolucionarios.


    –¿Y si el muchacho no es más que un marihuano, uno de tantos?


    También se enviaban Brigadas Sanitarias Ambulantes a pueblos como el que ahora visitaban para acabar con el paludismo, pero era un esfuerzo más arduo establecer trato con rancheros incapaces de entender que debían limpiar ellos mismos los focos infectivos, o que en caso de necesitar cualquier vacuna debían cooperar con los doctores. En general, y tal vez por miedo a las jeringas, eran rebeldes a toda inoculación, al grado de que se ocultaban en el monte cuando aparecían médicos y enfermeras. Aun en casos de viruela que se habían notificado, tan pronto se apersonaban las visitadoras sanitarias, los vecinos epidemiados abandonaban sus casas en compañía de sus familias para esconderse, y no volvían hasta que las enfermeras se retiraban. Se sabía incluso de ministros pentecostales que aconsejaban a los lugareños no dejarse aplicar vacunas antivariolosas por tratarse de medicamentos ineficaces ante la pureza del alma.


    –Es que no hay nada malo en él, yo mismo hice el examen que le pidieron al jefe. Cesáreo podría estar en el hospital González días enteros, y los compañeros no van a hallar nada raro en su cabeza.


    En la ciudad, la gente de barrios humildes moría de tuberculosis. El dispensario anexo al hospital no contaba con aparatos de rayos X, indispensables para la curación de este mal que cobraba decenas de vidas mes a mes. Debido a la abundancia de habitaciones insalubres que los obreros ocupaban con sus familias, así como a la pésima alimentación, el mayor número de casos se registraba en la colonia Independencia: cuarteríos y vecindades no contaban allí con servicios sanitarios, y desagradaba constatar los chincheros y pulgueros que prosperaban en los dormitorios.


    –¿Y no sería el chino torero ese el que la mató?


    Hasta vecindades ubicadas en el centro carecían de servicios por socarronería y abuso de los dueños, a quienes parecía tenerles sin cuidado las campañas de higienización, las sanciones o de plano el cierre de aquellos lugares que ponían en peligro la salud pública.


    –Qué barbaridades dices.


    Los veranos, hospitales y consultorios se hacinaban con cientos de niños, víctimas de deshidratación, por la multiplicación de enfermedades gastrointestinales a causa de tantas calles y casas sin drenaje sanitario. Muchas personas fallecían por la fiebre tifoidea a causa de la falta de higiene; los trozos de sandía expuestos en la vía pública eran particularmente nocivos y los seguían consumiendo. Había incluso prohibición terminante de vender refrescos yukis, ese hielo raspado y coloreado con anilinas que se elaboraba en máquinas japonesas automáticas. Nutridas brigadas de enfermeras visitadoras aplicaban, además de las antivariolosas de rigor, vacunas contra la tifoidea en escuelas, fábricas y aun la penitenciaría.


    –¿No estarás diciendo que todos, la policía, la prensa…?


    Monterrey, pues, necesitaba una labor muy grande de profilaxis para no irse a pique, y mientras Donato no mostrara síntomas de agotamiento, a él no le quedaba más que seguir con aquel trabajo igual de aperreado que el de cualquier arenero. Y ahora había ocurrido esa tragedia que, como se había vuelto ya común, ponía a urdir historias de toda clase a la gente, y a la prensa a proponer hipótesis a veces a favor del muchacho, a veces implicando a su patrón, Emanuel Chong, uno de esos mercaderes amarillos llegados de Cantón una década atrás.


    –¿Y por qué no? ¿Crees que no saben lo que pasa bajo sus narices, que no ven todo lo que los demás sí vemos?


    Además de realizarle las pruebas solicitadas, había sometido al acusado a un peritaje médico examinándolo en todos sus aparatos y los había encontrado sanos, sin detectar anormalidad ni taras mentales en él –incluso pareciera que Cesáreo no conoce el encono–, a lo más cierta distracción, entendible en una situación como la que se halla, encerrado en la penitenciaría y lapidado a diario por la prensa. No quiere darle por ahora más vueltas al asunto y le da un repaso a los detalles que falta afinar para que inicie la brigada.


    –Pobre gente: si viviera en Monterrey, solo podría ser en las colonias.


    La Jefatura cuenta desde marzo con una nueva camioneta acondicionada con todo lo necesario para las giras de prohigienización: aparato filmador, altoparlante, magnavoces y un motor que produce fuerza eléctrica para la operación de estas máquinas. Montan en el vehículo un médico epidemiológico, un dentista, dos enfermeras y uno de los inspectores, además del propio Donato si dispone de tiempo: el epidemiólogo realiza tratamiento preventivo aplicando vacunas, además de tomar películas de los trabajos que se desarrollan; el dentista instala su gabinete en la Unidad Sanitaria de la municipalidad y procede a realizar cientos de tratamientos bucodentales.


    –Se me hace que a estos ni ganando la rifa zoológica.


    En el curso del día, con la ayuda de los pobladores más animosos, se instalarán los magnavoces en una de las plazas por las que pasaron hace un rato para transmitir desde allí conferencias prohigiene, mientras el personal aprovecha algún descanso para repartir propaganda impresa con consejos profilácticos. Por la noche, la camioneta ocupará un lugar estratégico aquí mismo, en la plaza principal, proyectando películas instructivas sobre la tuberculosis, el alcoholismo, las enfermedades de transmisión hídrica. Trepado en la caja del vehículo y micrófono en mano, el epidemiólogo explicará el sentido de aquellas representaciones cinematográficas a los asistentes.


    No niega la gran satisfacción que le producen, como médico y ser humano, el avance de la medicina y los saltos que ha dado el progreso de unos años a la fecha, pero el optimismo se le ensombrece cuando tiene en cuenta que, junto con aquella escena, la ciudad tiene que padecer todavía el mal que se aloja en el corazón del hombre. No entiende cómo pueden coexistir los esfuerzos de profesionistas como él en salvar vidas, con la saña de otros en acabar con la existencia de sus semejantes y, peor aún, con la de jóvenes, casi niñas como Paulina. Lo aturde tanto darle vueltas a este asunto cuando lo tiene que encarar, por cuestiones profesionales, que apenas le procura consuelo la convicción de que en un mundo menos lastrado de enfermedades y taras ya no podrían ocurrir crímenes tan insanos. Ojalá, se dice el médico, que tanta ancheta para curar, que tanta destreza para practicar una cirugía ayudaran de verdad a que nunca más hubiera asesinatos como el de la chinita Lee.

  


  
    Cinco


    A las trece horas del jueves 17 de noviembre se le dictó auto de formal prisión a Cesáreo Hernández. El médico Donato Pecanins, jefe de los Servicios Sanitarios Coordinados de Nuevo León, aseguró que el detenido no presentaba taras o padecimientos mentales. La inclusión de Esteban Sánchez como supuesto cómplice del asesinato se consideró mero producto de los celos del acusado, antes que de un comportamiento esquizoide.


    Pero el lunes 21 de noviembre un testigo refirió haber visto, hacia las cinco de la mañana del domingo 13 de noviembre, un automóvil estacionado cerca de la casa de Cesáreo y, recargado sobre el vehículo, un sujeto de nacionalidad asiática; pocos metros adelante estaba un grupo formado por cuatro o cinco individuos. Con esta información, el juez sometió a Cesáreo a otro interrogatorio, a resultas del cual el muchacho aseguró que Emanuel Chong, uno de los propietarios de la empresa en la que trabajaba, presuntamente le habría ofrecido cien pesos por matar a Paulina; Cesáreo suponía que así Chong se vengaba del padre de la muchacha por tener viejas rencillas con él. Según Cesáreo, el sábado 12 Emanuel Chong había insistido en que llevara a cabo el plan; le pagaría cincuenta pesos el lunes y el resto en el transcurso de la semana. En esa declaración Cesáreo afirmó que cuando se disponía a salir de la tienda, Emanuel le hizo una seña con los ojos como para preguntarle si estaba dispuesto a hacer lo acordado y él volvió a decirle que sí. Días antes de cometer el crimen, según este nuevo dicho, Emanuel Chong lo había obligado a fumar en una pipa de grandes dimensiones, dentro de la que su patrón colocó yerbas, sin saber si se trataba de opio o algún otro brebaje; fumó y experimentó efectos extraños.


    Pese a que, cuando fue llamado a declarar, Emanuel Chong negó enfáticamente todo y se descartó el hecho de que entre aquel y Cecilio Lee existieran rivalidades, era natural que las autoridades se sintieran insatisfechas con cualquiera de las versiones. Si había que creerle a Cesáreo y aceptar que solo él mató a la muchacha, ¿cómo lo hizo exactamente? Mordido por los celos o la ambición, había convencido a una mujer un año mayor que él de atravesar un solar completamente a oscuras y luego la cosió a puñaladas sin recibir daño de parte de ella ni causarle heridas defensivas en el rostro, pecho o brazos, y a eso había que añadir que en las ropas de Cesáreo ni siquiera se encontraron manchas de sangre. Se le hizo ver que si hubiese traído el puñal en el cinto, como aseguraba, se habría cortado. Para enmendar el error, el muchacho afirmó haberlo envuelto con un trapo, detalle de capital importancia que olvidó mencionar desde el principio de sus declaraciones. Además, cuando el cuerpo de Paulina fue trasladado al anfiteatro del hospital aún no presentaba rigidez, de allí que los practicantes manifestaran que la joven tendría a lo sumo tres o cuatro horas de muerta; el crimen entonces habría sido perpetrado entre tres y media y cuatro y media de la mañana del domingo, y no a las diez treinta del sábado, como lo señaló Cesáreo, ubicándose en la escena como único culpable, a despecho de que según testimonios se hallaba en su casa desde las diez de la noche.


    En cuanto a la posibilidad de que hubiese un autor intelectual, la prensa ventiló sin recato muchas interrogantes: ¿qué interés tenía Emanuel Chong en hacer desaparecer a su empleada? ¿Por qué eligió precisamente al muchacho como victimario, a sabiendas de que Paulina era su novia o de que la pretendía? ¿Estaría Emanuel enamorado de ella y ante la imposibilidad de lograr sus propósitos influyó en Cesáreo, despertando en él celos y codicia, ofreciéndole dinero, para luego descargar sobre los dos jóvenes su venganza? ¿Había algo más que Cesáreo se resistía a hacer público, algo atroz y turbio? ¿Estaba en verdad amenazado de muerte, como lo afirmó a su madrastra, Isabel Juárez?


    Por otra parte, ese mismo lunes los facultativos del hospital González insistieron en que Cesáreo contaba entre dieciocho y diecinueve años, por lo que su causa seguiría llevándose en el Juzgado Tercero Penal, sin posibilidad de ser turnada al Tribunal de Menores.

  


  
    Seis


    Engabanado como lo amerita el frío del mes, Jesús Santos, juez tercero del ramo penal, se apea frente a la mole de la penitenciaría luego de estacionar su carro, uno de esos nuevos Ford que parecen bombines. Por la calzada Pino Suárez, en las primeras vueltas que darán por la ciudad durante el día, los choferes de ruleteo rebasan con sus cochecitos al lento fotinguerío que suponen los Ford modelo T de comienzos de los treinta. Desde que empezó a instruir el proceso de ley contra Cesáreo Hernández Juárez como presunto culpable del homicidio de Paulina Lee, el juez Santos se sintió incómodo por la forma en que se desarrollaba aquel caso. De haber sido por él, lo hubiera turnado de inmediato al Tribunal de Menores, pero era evidente que sus superiores querían que el proceso se desarrollara en su juzgado. Aun así, se dice, no se permitirá caer en el juego de Juan José Calleja, el agente del Ministerio Público en turno, que parece tener mucha prisa por encerrar a Cesáreo para que purgue el castigo máximo, dieciséis años de prisión, si es que no busca para él la pena capital. Solo una pretensión de ese tamaño puede explicar que cometiese el desatino de señalar a la prensa, días atrás, que la ausencia de mayores rastros en el baldío de prolongación Pino Suárez obedecía a que la joven murió por un derrame interno debido a una herida inicial muy pequeña que recibió en el corazón, impidiendo con ello que la sangre brotara a raudales al paso de las heridas posteriores, aunque hubieran sido más de sesenta.


    Al juez Jesús Santos le era indiferente que Calleja, engallado por su doble faceta como abogado consultor de patrones y funcionario de gobierno, se portase riguroso e inflexible con los líderes obreristas, haciéndolos a veces encarcelar sin dilación ni derecho a fianza, en pago del aprecio que le tenían los poderosos; a fin de cuentas, los tales dirigentes y sus agremiados se comportan con igual o peor intransigencia, usando cualquier pretexto para realizar paros generales de labores que ocasionaban fuertes pérdidas en comercios y factorías. Pero aquella era una declaración irresponsable que ponía en duda la seriedad institucional. De qué servía el celo que ponían para que el Gobierno castigara el ejercicio ilegal de la medicina científica, evidenciando a charlatanes y curanderos como la Güera Eva; de qué servía si un leguleyo se ponía a pontificar sobre algo que un pasante de medicina refutaría sin problema, según se lo confirmó Donato Pecanins, compartiendo su molestia, cuando lo llamó para consultarlo al respecto.


    De su boca escapa una lenta vaharada que advierte reflexivo, dilatando las fosas nasales, sin prestar ya mucha atención al tráfico. Los choferes que conducen por allí y por otras calles iguales de céntricas se cuidan de no transitar a exceso de velocidad a causa de la campaña emprendida recientemente en contra de automovilistas ebrios y en especial de los ruleteros, reputados por manejar bajo los efectos de la marihuana o de otras drogas, y a veces sin contar siquiera con credencial. Jesús es el más interesado en esclarecer el asunto: no quiere manchar el juzgado forzando una historia truculenta, inverosímil, por parte del detenido, pero ni cómo ayudarle cada vez que le toma su inquisitiva y la narración que resulta anula la anterior y hace aparecer o desaparecer a otros personajes. A ese paso, Cesáreo se convertirá en una especie de Scherezada condenada por su propia voz. Pese a ello, en vista de su incapacidad de explicar cómo inutilizó a Paulina y cómo le acercó el acero para darle muerte, el juez dudaba de su autoría solitaria y pudo conceder que él y otra u otras personas se confabularon para acabar con la asiática.


    Escucha el silbido corto, redondo, molesto como un escupitajo, que dirige a alguien el fulano flaco apodado el Talán, el cual atiende el puesto de cigarros y burundangas del otro lado de la avenida, en la acera de la quinta Dolores. Desde los años veinte, las autoridades se han quebrado la cabeza para retirar puestos y tabaretes como aquel de las calzadas Madero y Pino Suárez, sin avanzar apenas en su tentativa de hermosear la ciudad para los visitantes. Ahora que había tomado forma la versión del automóvil tripulado por varios fulanos que se aparcó afuera o cerca del domicilio de Cesáreo, se volvía más viable la hipótesis de que Paulina no fue masacrada donde se recogió su cuerpo, sino que este fue arrojado allí por ser un sitio idóneo para ser descubierto por el primer transeúnte que, buscando aprovechar el atajo, pasara a primera hora por el solar. Empero, si los asesinos querían demostrar así consideración hacia la familia de Paulina, no ocultándole el cadáver por más tiempo para terminar con su incertidumbre, las puñaladas que le asestaron contradecían ese aparente buen propósito. ¿O sería por una razón opuesta el envío de semejante mensaje? ¿Por perversidad, para restregar que se había consumado, al fin, una venganza pendiente? ¿Por qué, entre quiénes?


    Pese a la hora temprana, ya se notan peatones por allí. Más tarde sacarán a orear un rato a los reos y los pondrán a barrer las calles; en su mayoría marihuanos reincidentes, alacranados, a los cuales se les provee de esa terapia durante quince días, en compañía de rateros y golpeadores, bajo amenaza de prolongar su penalidad si actúan sin respeto ante la gente que se les cruce en el camino. Ahora, si se propusieron que la causa de Cesáreo no se lleve en el Tribunal de Menores, debe ser para asegurarse de que su encierro constituya un verdadero escarmiento. A falta de una cárcel correccional en forma, dicho tribunal suele apoyarse en el buen criterio del director de la penitenciaría, quien ordena acondicionar los locales necesarios para el resguardo de los consignados, entre ellos el destinado antaño a las mujeres. De esa forma se evita colocar a los menores junto con criminales y viciosos adultos, pero al cabo aquellos ni son castigados ni corregidos como ameritan sus delitos, algo que por lo visto no permitirán que ocurra con Cesáreo de encontrarlo culpable. Pero ¿si no lo fuera en realidad?


    Un oficial de guardia, de bigotes grotescos, se saca el sombrero y, con ademanes rígidos dirigidos a él, lo saluda con solemnidad. El juez avanza por los pasillos de la planta baja y cerca de su despacho escucha a un secretario del juzgado saludar a sus compañeros: «Mis distinguidos zorrocuates», por lo que evita que sus miradas se encuentren de golpe para que no piense que desea reprimirlo, incluso regañarlo por la humorada. Se quita el gabán y, dando unos pasos, coloca su Stetson entre el resto de los sombreros arracimados en el perchero de la esquina, barnizado quién sabe cuántas veces al igual que escritorios, sillas y mesas a fin de reponerlos del desgaste de toda la gente, personal y visitantes, que ha puesto las manos y los pies sobre ellos durante tantas generaciones. Saluda a ayudantes, taquígrafas y taquimecanógrafos, a empleados casi todos de pocas pretensiones, que arribaron al juzgado más temprano en atención al horario que deben cumplir, y centra el periódico que trae sobre la cubierta del escritorio.


    Por eso le desagradó que Juan José Calleja no ordenara una violenta investigación en cuanto Cesáreo señaló a Emanuel Chong como el autor intelectual del crimen: aprovechando el procedimiento de rutina, a instancias de la confesión de un detenido con todo el derecho de hacer sus declaraciones, aunque luego fueran desmentidas, se hubiera conseguido tal vez algo valioso a raíz de una simple inspección al negocio del chino. Sin embargo, por deferencia del «procuradorcito» –así se había dado en llamar a Calleja, tan solo un agente del Ministerio Público, por la amplitud de sus pretensiones–, todo se redujo a un interrogatorio flácido, a medida, que se propuso no incomodar al comerciante, quien desde luego negó la acusación de su empleado, pero en sus palabras y en la mirada burlona de Calleja, acentuada por ese vago estrabismo del que pareciera valerse para descalificar y mofarse de los demás, el juez captó un asomo, una brizna de burla mientras el chino respondía a sus preguntas.

  


  
    Siete


    El jueves 24 de noviembre, Cesáreo se retractó de nuevo y pidió al juez que dejara a su madrastra investigar a fin de que pudiera comprobarse que no fue él solo quien mató a Paulina, sino que lo hizo en compañía de un chino joven, cuyo nombre desconocía, pero al que podría identificar.


    Según la nueva declaración de Cesáreo, fue a través de dicho asiático que Emanuel Chong le hizo saber que le pagaría no cien pesos, sino ciento cincuenta por matar a Paulina. Así, tras encontrarse con Paulina en la Alameda, se topó al poco tiempo con el chino, y al entenderse respecto al dinero, dieron la vuelta con la joven en un automóvil para él desconocido. Al llegar al baldío, el chino le dio su puñal –Cesáreo no llevaba uno consigo–, y le infirió las primeras tres heridas a Paulina, dejando luego que siguiera el asiático, hasta que se aseguraron de que estuviera muerta. Después de cometer el crimen, Cesáreo se fue a su casa a pie, en tanto que su cómplice abordó nuevamente el automóvil que habían dejado en 5 de Mayo, y se dirigió por Cuauhtémoc rumbo al sur. El puñal que empleó era más pequeño que el de su mamá, que según su confesión inicial del domingo 13 usó presuntamente para el crimen, mismo que entregó sin dilación a las autoridades.


    El sábado 26 de noviembre, el juez tercero de lo penal y el jefe de las Comisiones de Seguridad exhortaron a Cesáreo a que contara lo que efectivamente sucedió, en la inteligencia de que si contaba otra mentira su pena sería mayor; le hicieron saber que también sería la última vez que tomarían en cuenta sus afirmaciones. Nervioso, Cesáreo aseguró que desde un principio había dicho la verdad: nadie más que él fue quien dio muerte a la chinita Lee, sin que para ello se le pagara un solo centavo. Si inmiscuyó a otras personas fue porque así creyó consolar a su madrastra, casada con la creencia de que él no cometió el crimen, o que si llegó a cometerlo no pudo hacerlo solo.


    Así, el lunes 28 de noviembre, el juez tercero de lo penal dio por terminadas las diligencias sobre el proceso que se le instruyó a Cesáreo Hernández como autor del asesinato de Paulina Lee, y remitió el expediente al agente del Ministerio Público para someterlo a estudio y considerar si era necesario practicar más diligencias.

  


  
    Ocho


    No va a gastar la mañana de oquis, está seguro. Con tanto animal suelto en la calle es imposible irse en blanco. Sabe que le va ir bien, que no será como las veces en que no ha podido hacer su trabajo y acaba sintiéndose mal todo el día, como si estuviera robando. ¿A quién?, le pregunta zumbón su amigo el Talán, el flaco con el que platica y bebe algunas veces, ya cuando acaba la jornada y aquel cierra el tabarete que atiende frente a la penitenciaría. ¿No ve, don, que comoquiera va a recibir su paga?


    Una cucaracha lenta, torpe, aparece al pie de un álamo, justo donde mataron hace tiempo a aquel muchacho. Le fastidia no poder caminar hacia ella para acabarla de un pisotón; no tiene energías para eso. Una vez le hizo notar al Talán que su manera de rondarlo, de rodearlo para sacarle plática lo hacía verse como su perro faldero, y el Talán dio primero un resoplido y luego se carcajeó con ganas. Cómo dice eso, don, un comerciante como yo lo que menos quisiera es que me confundan con un perro, y sobre todo usted. Entonces camina con su paso sonambular, cansino, por uno de los corredores hacia la parte donde se alza el establecimiento en el cual le dijeron que habían visto un par de cánidos vagabundos apareándose, mordisqueándose, ladrándole a los paseantes. No quiso comentar nada cuando le dieron el aviso, pero sabía que alguien debía estar alimentándolos a escondidas; de otra forma no se explicaba tanto cariño al lugar, que los perros prologaran esa estancia por varios días. No sé por qué me tienes en tan mala opinión, Talán, yo trato bien a los animales.


    Hubiera querido apersonarse en la Alameda desde días atrás, pero su presencia en congregación Topo Chico y colonia Independencia era urgente: en esos sitios había despachado hasta diez animales por día. ¿Bien, don? Ya que les doy corral, no se me va uno. Pero les doy su buen bocado, no me dejarás mentir. Esperó aquella vez que su amigo riera, pero el Talán se quedó en silencio, pensando tal vez en los desmanes que causaban los canes sin dueño. Desde hacía ya más de dos años que había sido invitado por el alcalde a prestar nuevamente sus servicios a la ciudad; para el municipio resultaba más barato y eficaz contratarlo e incluirlo en la nómina que establecer un nuevo departamento para desaparecer a los perros de las calles. Años atrás, en 1932, el viejito Lobo dejó de trabajar en Monterrey como envenenador de perros porque lo cesó el entonces presidente municipal; no siempre había mostrado el lado bueno de su carácter, y una vez había armado tremendo zafarrancho en plena inspección policiaca en la penitenciaría. Sin embargo, halló empleo en Laredo haciendo lo que sabía hacer, mientras Monterrey se llenaba otra vez de animales con rabia que mordían a numerosas personas, como sucedía antes de la labor exterminadora de Prisciliano, y con carácter de urgencia lo habían hecho venir desde allá para dar yerba a los canes. A diferencia de las dependencias de salud, que contaban con personal para emprender toda clase de campañas, como la desratización, en un cuarto de siglo él solo había despachado unos treinta y cinco mil perros, a razón de mil doscientos por año.


    Eleva la vista por entre el hueco que deja el follaje de los álamos para ver la calidad de la luz y calcular la hora. Todavía es temprano, y se lo confirma la moderada circulación vehicular de las calles que enmarcan a la Alameda. Siente antojo de café y pan dulce, y sabe que le ofrecerán ambas cosas y además gratis al entrar al negocio, pero no quiere hacerlo hasta que aviste a los perros y se encargue de ellos. Sin perder detalle, aguzando el oído para acertar el rumbo de donde podían salir los animales, camina a lo largo de la terraza al aire libre y luego junto al soportal de techos arqueados, columpiados como los de una pagoda, sin detectar movimientos entre las mesas. Dobla en la esquina y avanza hacia el punto en que acaba aquella estructura adosada al establecimiento, apoyando a intervalos la mano izquierda sobre los barandales. Reflexivo, adelanta la quijada para, con los dientes inferiores, rastrillarse el labio superior con suavidad, cuando escucha crujir los goznes de la puerta de servicio y, ya abierta, ve salir a un muchacho ¿mesero, cocinero? con un bote de basura. Nada hay inusual en el hecho, rutinario para un restaurante, salvo en que el joven lleva aparte una bolsa que deposita al pie del bote más grande donde vació el primero. No está seguro si quiere hacerse notar para dejar bien aclarada la suerte que tendrán esos animales, tan pronto se paren a merodear por allí, pero en medio de su dubitación el joven voltea hacia el viejo Prisciliano. Advierte incomodidad y vergüenza en el muchacho, quien lo saluda rápidamente, baja el rostro y regresa al interior del café. No sabe si disculparlo por demostrar cariño a los canes, como lo tiene tanta gente en la ciudad, a pesar de los frecuentes ataques de aquellos.


    Tan pronto se retira el muchacho, el viejito Lobo se da a la tarea que tiene enfrente. Toma la bolsa depositada al pie del bote de basura y comprueba que hay en ella restos de comida preparada revueltos con menudencias, pedazos de pan, filones de sopa aguada. La cierra y la arroja dentro del bote. Sus buenos bocados les doy, Talán, los mejores tasajos de carne que te puedas imaginar. A eso no le pongo reparo, don, solo al aderezo que usted usa. Periódicamente va a la carnicería donde le surten una especie de pedido fijo; decirles bocados es exagerar la calidad de aquellos pedazos de pellejo bien cortados, con los que podía hacer rollos ya que los había rociado abundantemente con el aderezo que tanto temía el Talán. También, alguna vez que ambos libaban en la casa del viejo, el Talán había visto el minucioso proceso a que sometía los trozos de vidrio que obtenía rompiendo una botella contra el suelo.


    En esas rememoraciones está cuando aparece de entre un seto el par de perros, modosos, sorprendidos de verlo a él en lugar de a cualquier otro, y a pesar de ello seguir merodeando por allí, imantados al lugar, como convencidos de que hay comida para ellos, como la que les han dado esos días. De una bolsa de papel que lleva entre sus ropas, Prisciliano saca uno de sus bocados y se lo muestra a los animales. Sabe cómo ganarse su confianza, sin mucha dilación, a veces chiflándoles bajito, a veces hablándoles como viejos camaradas de la legua. Piensa que el éxito que le han dado sus campañas se debe no a las dosis que usa para hacer sus bocados, sino a saberse granjear a los perros. Pobres animales: muchos ni siquiera deben estar enfermos, pero ya sueltos en la calle entran en otras reglas, las de los centros de higiene que exigen a los dueños el uso de bozal y vacunación para sus chuchos, las de él mismo que tiene toda la vida dedicándose a esto, sin miramientos casi por ninguno, por más que humillen para él la mirada, le bajen las orejas, le hagan fiesta.


    Le arroja uno de los rollos de pellejo al macho, provocando que la pareja, una hembra cruzada de todas las razas, le gruña y finte algunas tarascadas, para al cabo no quitarle nada. El viejo Prisciliano no la hace esperar y le lanza su porción, a unos metros del macho para cerciorarse de que ella también se va a tragar el tasajo con vidrio molido y la ciudad se librará de otro perro sin dueño. ¿Qué se siente, don, qué se siente despacharse a tanto animalito inocente? Tú nada más acuérdate cuando cogen la rabia y muerden a niños, a señores, a hombres viejos como yo. La gente se acostumbró a verlo así, con el paso cada vez más lento, encontrándose con los perros como si estos vieran en él un amigo, concentrado en las batidas solitarias que hacía a diario, metiéndose donde el número de animales con rabia era alarmante y resultaba más peligroso acercarse a ellos para recetarles su último alimento. Olvídate de mis remordimientos, Talán, que yo creo a nadie más que a mí le importan, y piensa que por uno que caiga salen siempre otros más.


    Y era cierto: le había dado vuelta a Monterrey con todo y colonias, recibido y apoyado por la gente que había aceptado su método por lo discreto, por lo efectivo, sin tener que acudir a las pistolas para abatirlos a tiros en la vía pública, cerca de transeúntes que podían salir hasta heridos, y ni aun así sentía que había hecho bastante por la ciudad que le pagaba un sueldo como envenenador de perros: podía acabar con una decena al día en la colonia que fuera, pero al volver en una semana el número se habría multiplicado. Según sus cálculos, primero se moriría que acabar con todos los cánidos; era lo natural en una ciudad como Monterrey, que había crecido tanto, que mal que bien ya podía presumir de contar con una buena cantidad de avenidas esperando ser ensanchadas y prolongadas fuera de su trazo inicial, hacia todos los puntos cardinales.


    La pareja de perros se retira un poco, hacia el seto del que la vio salir hace un rato, esperanzada en la comida. Unos minutos más tarde, Prisciliano los busca y halla entre el seto, ovillados, desangrándose lentamente de sus tripas, sufriendo, pero no hace el intento de caminar hacia ellos; solo se cerciora como siempre de que no hayan quedado trozos de carne que pudieran ser recogidos por niños o gente menesterosa. El viejo camina hacia la entrada principal del café y una vez adentro reporta en voz alta, dirigida a cualquiera de los empleados que lo escuchen, que ha hecho allí su tarea: no es necesario que lo haga, es una mera atención con el dueño y el modo de agenciarse café y pan dulce: por la tarde, o al otro día temprano, redactará el parte oficial con los pormenores de su campaña.


    Por la avenida Pino Suárez, entre los arbotantes que segmentan ese tramo de la Alameda, distingue un grupo de personas, hombres, mujeres, niños andrajosos que caminan en dirección del hospital González. ¿Qué pueden buscar allí los sin trabajo que no les haya negado ya la ciudad? Desde el inicio de la década, los sin trabajo de fuera y dentro del país solían confluir como llovidos en Monterrey para solicitar colocación en las principales factorías. Pero las industrias no podían ofrecer suficientes empleos, y cuando los tenían, eran prácticamente inaccesibles para los desocupados crónicos por el monopolio que detentaban los sindicatos. Cansados de su peregrinar inútil, desahuciados, algunos se encomendaban a la caridad pública y deambulaban por las calles del centro, donde la gente era más dada a apiadarse al ver a las familias con todos sus integrantes semidesnudos. Luego, para que su mal aspecto no incordiara a nativos y visitantes, y quizás también para evitar que los fotógrafos lucraran con ellos haciéndoles retratos a solicitud de los turistas gringos, se ordenaban redadas en el centro y en los barrios y cargaban con decenas de pobres de solemnidad para conducirlos al asilo.


    Ante ese cuadro él se siente afortunado de tener ocupación a su edad, tratando de descanizar a la urbe para proporcionarles una pizca de paz a sus moradores, como si no fueran ellos mismos los causantes de sus muchos, sus propios males. El Talán le había dicho que así como él llevaba medio siglo cuidando al ciudadano, ya sea en la fajina o desperrizando las calles, nada le impedía que se dedicara ahora a sacar el fotinguero de la circulación, con tanta muerte que causaban, en particular la de los niños. Le dijo que eso era distinto, pero el Talán se plantó en su dicho: para él un coche que mata gente por ser mal conducido, era lo mismo que un perro con rabia, y más de una vez hubiera querido lanzarles cualquier burundanga de su puesto a los taxistas que iban por Pino Suárez a velocidad endemoniada.


    Tal vez tenía razón, pero no perdió tiempo explicándole que no se podía despojar a la gente de bienes que, además, eran tan caros como un carro ante el temor de que un día fueran a desgraciar a alguien. Si todo fuera como antes, cuando la ciudad era un edén de silenciosa; si al menos los coches circularan como los que dejan andar por los corredores principales de la Alameda o como esta troquita repartidora, una Ford del 29 con carrocería de estacas que se detiene a un lado suyo. Lo saluda el conductor, sepa Dios quién es, pero le responde con gusto porque Prisciliano se sabe conocido entre mucha gente, popular como el cómico Cabrera, como el mismo Roberto Soto, o ya de perdido como el muchacho ese, José Sandoval, el que toca con su orquesta en la terraza de este café los sábados, o los domingos.


    Continúa mientras ve salir al conductor con un papel en la mano, treparse de nuevo al camioncito y dirigirse a la parte trasera del negocio, allí donde se despachó el viejo a los perros, para descargar todas esas cajas de alimentos, las latas de grasa que se apiñan en la caja del vehículo. Entra de nuevo al café: una mujer limpia el piso con petróleo y parafina, enérgica, aplicadamente al principio, y luego con suavidad, casi por inercia, ya que se ha convencido de haber cubierto bien el tramo. Solo la gente con recursos se apersona aquí a esta hora: contadores y taquimecanógrafas deben de estar en la oficina, y a obreros o trenistas es inusual verlos por aquí. Si alguien prefiere ahorrarse los cinco centavos del camión y andar las seis, siete cuadras que lo distancian de su casa al trabajo, qué esperanza que tenga dinero para venir al local.


    Busca a César Botello, el dueño del café Centro Alameda, para decirle que ya no tiene que preocuparse más por los perros, pero no lo encuentra tras la caja registradora o en el ir y venir del área del comedor hacia la cocina. Por eso va hacia la mujer que ahora se afana en limpiar otra mesa y le pregunta por Botello. Ella le dice que no lo ha visto, que no ha de tardar, que lo espere un rato, pero él prefiere salir en lugar de hacerse el encontradizo para ganarse el desayuno. Para eso tiene un sueldo fijo envenenando perros, como se lo hace notar el Talán en esos días en que los animales se le esconden, como avisados de que ese viejecito no es bueno con ellos. Prisciliano Lobo no tiene necesidad de mendigar. Como si él no comprara de su propia bolsa los pellejos de carne para convidar a los canes sueltos de la ciudad y acabar apenas con algunos, porque enseguida aparecen otros, muchos más que los envenenados con el vidrio molido que espolvorea en los bocados, como si más bien realizara una poda a sabiendas de que las bestias seguirán brotando de todos lados y le recordarán a los regiomontanos su propia naturaleza.

  


  
    Nueve


    Por petición del agente del Ministerio Público al juez tercero de lo penal, el jueves 1 de diciembre se ordenó al director de la penitenciaría que Cesáreo fuera internado en el hospital González a fin de que dos médicos alienistas lo examinaran durante cuarenta y ocho horas para dictaminar sobre su estado mental.


    Al ver que presentaba manchas en la piel de la nuca, se pidió averiguar si aquello tenía relación con la sífilis, pese a que ya le habían realizado las reacciones de Wassermann. Una vez concluido ese y otros estudios, lo enviarían de nuevo a prisión para que continuara allí su proceso. Le asignaron la cama número uno de la sala de cirugía general.


    El sábado 3 de diciembre, al vencer el plazo de observación médica, los policías Víctor Morales y Leopoldo Lozano se presentaron a las cinco de la tarde en el hospital González con la instrucción de trasladar a Cesáreo a la penitenciaría. Como no se hallaba el administrador en ese momento, lo esperaron media hora para cumplir con la orden.


    Los días anteriores y ese sábado por la mañana, Cesáreo mostró muy buen humor y platicó animadamente con quien se le acercara; a las enfermeras les sonreía por cualquier motivo y conversaba con los demás encamados. Por la cercanía con el establecimiento penal, según declararon, los agentes optaron por regresar a pie, llevando a Cesáreo en medio de los dos. Comenzaba a oscurecer.


    En una especie de improvisada diligencia, no solicitada por los superiores, los agentes se dirigieron rumbo a prolongación Pino Suárez, frente a los matorrales donde fue encontrado el cadáver de Paulina. A pregunta expresa, Cesáreo confirmó que ese era el sitio donde había cometido el crimen; también, que todas las puñaladas que presentaba la joven habían sido obra suya y que no se arrepentía: quería que Paulina no fuera de nadie más. Con una sonrisa, comentó que por ser chinita podía volver a este mundo, tal como prometía su religión; así, reflexionó que las decenas de puñaladas que le infirió fueron pocas: debió hacerla picadillo para evitar su reencarnación.

  


  
    Diez


    Días antes, Cesáreo se pregunta con desgana cuántos paquetes deberá entregar en esa jornada, con el mismo desánimo que se le trepa todos los días cuando llega al comercio, y que disminuye conforme entra y sale de la tienda, cumpliendo con esa rutina inercial que al menos le permite recorrer las calles del centro y ver las montañas. Intenta granjearse al patrón con una sonrisa tímida, mostrándose solícito, pero no avanza mucho por la personalidad intimidatoria de aquel; ni su mamá ve tan lejos, tan adentro de él como ve Emanuel Chong, quien no se engaña con el afán de Cesáreo de parecer bien dispuesto al trabajo, de lucir cómodo en un empleo donde no ve futuro, por más que le hayan mejorado el sueldo en los cuatro años que lleva allí.


    El patrón lo despacha con varios paquetes y una lista con los nombres y direcciones de las personas que compran en el comercio, la mayoría gente domiciliada en el primer cuadro de la ciudad, la única con dinero para ordenar la despensa o las chucherías que llegan de repente con los chinos; ni pensar en toda esa gente avecindada en las colonias, carente de medios para darse el lujo de comprar sin salir de la casa. Al principio pensó que la chamba le daría la oportunidad de salir más lejos y ver cómo crecían todos aquellos desarrollos hacia el norte, el poniente, el oriente, donde todavía se extendían campos de cultivo administrados regularmente por medieros. Pero el trabajo de Cesáreo se limitó al primer cuadro y solo supo de las colonias una vez que acompañó a doña Isabel y a su padrastro, Gregorio Rosales, a visitar unos parientes que se establecieron allá por la congregación de Labores Nuevas, y entendió que vivir en una colonia no era motivo para enorgullecerse de nada.


    Acomoda en la canasta de la bicicleta los paquetes que el chino apiló sobre el mostrador y ya que termina, aquel lo despide con una palabra ininteligible, casi un gruñido. Pasa por la caja y saluda con timidez a Margarita Lee; se extraña un poco de no ver a Paulina con ella, pues tampoco la vio en ninguna otra área del negocio. Tal vez, piensa mientras rueda la bicicleta hacia la calle, la muchacha solicitó permiso para arreglar algún asunto de la escuela. Sabe que Paulina puede regresar en cualquier momento a clases y concluir una carrera comercial; sus padres tienen los recursos y dónde caerse muertos, como le dice mamá Isabel cuando lo ve taciturno luego de mencionar a Paulina, no como nosotros, mijo, deseosa de poder convencerlo así de que la muchacha no está a su alcance. Antes de montarse en la bicicleta, se mete la mano al bolsillo y reconoce por su tamaño las monedas que carga, calculando si puede comprarse un Paquín en el kiosco de publicaciones del Palacio Municipal.


    A unos pasos de él, aplicada, una mujer barre la acera; Cesáreo se distrae con el sonido de la escoba, y durante un instante lo invade un sentimiento de mansedumbre y tristeza. Se sacude la sensación y enfila por Morelos hacia la esquina de Emilio Carranza, donde está el salón Cristal. Prefiere empezar esta vez por los domicilios más lejanos, aprovechar la hora temprana y la energía que trae para llegar más pronto a esas partes de la ciudad que presumen sus chalets. Deja atrás los comercios que tutelan chinos, rusos, polacos, alemanes, árabes aboneros que no dudan en enfatizar sus procedencias con los nombres que escogen para sus negocios –La Nueva China, Casa Ladagga, Tintorería Alemana, La Palestina–, sin dejar de pensar, resignado, convencido, que Paulina no merece estancarse en ese trabajo como ya le pasó a él, sin medios en su casa para graduarse siquiera de taquimecanógrafo. Otra hubiera sido su historia de haber estudiado y hasta ciertas se hubieran vuelto todas esas imaginaciones que tenía con Paulina, viéndose a su lado en un restaurante fino, ambos vestidos con elegancia para beber cerveza en copas esbeltas, como lo hacían las figuras de los comerciales.


    En lo que da con la calle y el número anotados en el papel, voltea hacia la cresta de la Sierra Madre o las formas que distinguen al Cerro de la Silla o el de las Mitras, y se queda allí, perdido unos instantes en ellas, como si vivir en la ciudad no fuera suficiente y tuviera que imaginarse lejos, con otra vida y otras rutinas, o brujuleando nomás, sin depender de la autoridad de nadie. Se da cuenta de esas huidas, de esas súbitas evasiones que se permite, e inclusive procura, para no reprocharse todo el tiempo su mala suerte, la necesidad en que se vio de dejar la escuela a los once años, apenas terminar la primaria, y ponerse a trabajar como un adulto. No eres el único, mijo, le decía mamá Isabel, otros empezaron más chicos que tú para llevar el pan a la casa. Lo habría aceptado sin más si no hubiera conocido a Paulina. Al menos vivimos aquí, en esta casita, no en una de las colonias, donde tardan siglos en petrolizar las calles y en poner la electricidad y el agua.


    Va a la altura de la plaza erizada de palmeras que media entre el Palacio de Gobierno y el Federal, ese edificio que asemeja un rallador de queso y a cuya terraza subían las jóvenes luego de clases para encontrarse con sus pretendientes. Así se lo dijo Paulina una vez, entre risas, juguetona, y no supo si lo había hecho para animarlo a encontrarse con ella o para que se decidiera a ser su enamorado. Alza apenas la cabeza a causa del sol: por no ver bien aquel sitio, la imagen de él y Paulina recargados en un murete con la ciudad abierta a sus pies se desvanece, y no tiene dudas de que el comentario fue sin intención. ¿Su novio tú, mijo? Esa muchacha ya debe apuntar más lejos de ti y de los chamacos de tu edad; ¿no ves que está muy bonita, Cesáreo?, y mucho para ser china. Mamá Isabel trató de desengañarlo así, diciéndole cada vez que lo veía arreglarse para ir al cine con ella que solo iba en calidad de acompañante, que ni soñara cosas que no iban a realizarse. Se ve rápidamente reflejado en la vitrina de una casa comercial, regordete, moreno, a la zaga de un camión repartidor de sodas, y piensa que mamá Isabel tiene razón, que por no lastimarlo con la cuestión de su apariencia física se escuda mejor en la miseria en que viven, muy lejos de la prosperidad de don Cecilio Lee.


    Por el otro lado de la calle un mensajero del Tiempo, con uniforme similar al de un cartero, pedalea en sentido contrario hasta llegar a la esquina, donde se detiene antes de seguir avanzando hacia otros rumbos de la ciudad, algo no muy distinto a lo que hace Cesáreo con los paquetes de mercancía. Cuando indagó por los salarios y las condiciones de aquel empleo, se topó con que debía contar con una credencial relacionada con el ramo para ser aceptado. Si hasta los areneros que se deslomaban paleando material en el Santa Catarina para regularizar la caja del río portaban credencial de cargadores, con más razón un mensajero del Tiempo. ¿Cómo lo iban a sancionar si hacía mal su labor?, ¿a quién le iban a dar la queja si perdía un sobre o entregaba las cosas tarde? Con los demás oficios era igual: los trenistas, los filarmónicos, los choferes Cachuchas Blancas, debían contar con sus documentos en regla si querían emplearse; la credencial lo era todo. Por eso no le extraña la presencia de tantas vendimieras de tacos y antojitos, de tantos canasteros ofreciendo pan en la calle, de todos esos traperos que vivían en las pocilgas cercanas al río, sobreviviendo de puro centavo y milagro, pero sin recibir reclamos por su desempeño; tal vez era mejor así.


    Con cantinas y comercios alternan casas trepadas en varias capas de piedra, para protegerse de inundaciones, y enseguida de aquellas observa viviendas humildes cercadas apenas por unos cuantos tablones de madera. Al ver tantas casas con lustros de salitre en sus muros y hacinamientos de desperdicios en muchas de las calles que recorre, se da cuenta de que mamá Isabel no tiene razón cuando defiende la superioridad del centro sobre las colonias. A diario constata que entre uno y otras la diferencia no es muy grande, que esa lepra distintiva de las colonias está también en las calles principales de la ciudad: en su inconclusión permanente, que se refleja en un montón de viviendas y edificios sin enlucir o con apenas unas capas de revoque; en la proliferación de charcas y baldíos convertidos en muladares por la basura que tiran ahí los comerciantes ambulantes; en el sinfín de tejabanes, de barracas de fierros viejos mal acondicionadas, de tabaretes de refrescos y morondangas que hay en avenidas rumbosas como Madero, en demérito del esplendor, de la prosperidad que demandan esas zonas. Enrumba hacia el poniente, con el Cerro de las Mitras al fondo, como un imán que atrajera su marcha, y se entretiene viendo los teatros que hay por la avenida, que se llenarán de magia y bullicio por las noches, y los negocios establecidos de árabes y rusos, que exhiben artículos de venta fácil en las aceras.


    A la altura de Colegio Civil escucha la escoleta que ensaya seguido junto al templo de aquella barriada; es raro que no oiga sus tanteos, su estruendo cuando pasa por allí. Le causa curiosidad que, vestidos de milicianos, adultos hechos y derechos dispongan así de su tiempo, ignora si preparándose para una presentación importante o por el gusto de reunirse cuando la demás gente se encuentra en el trabajo. Apenas lo sorprende el escape de un Ford de ruleteo: sus correrías lo han familiarizado con aquel petardeo parecido a un disparo, y que los choferes provocan por el puro gusto de asustar a los transeúntes. La calzada luce semidesierta hacia su extremo poniente, poblada apenas de casas y establecimientos comerciales. En junio fue una fiesta andar por la avenida, con todas las ferias allí instaladas para goce de chamacos y de adultos; tanta era la gente ansiosa de concurrir que el ruleteo dominical se elevó de los diez centavos habituales a cincuenta, a veces hasta un peso la carrera.


    Se detiene a la altura de Serafín Peña en la privada Florida, un desarrollo de nuevos chalets ubicado junto a la calzada. Una empleada doméstica joven, un poco mayor que él, recibe el paquete que le tiende Cesáreo y este, con el amilanamiento que siempre lo invade, permanece inmóvil unos instantes a la espera de que la muchacha lleve las mercancías al interior de la casa y regrese con una, dos monedas, por el esfuerzo, le dicen, para que te ayudes, para que te compres una soda. La empleada toma el paquete nada más y le da las gracias con una sonrisita burlona, no sabe Cesáreo si por haberle birlado la propina que los patrones tal vez dispusieron para él o por coquetería. No le da importancia y camina hacia su bicicleta, recargada en la parte exterior del garage, monta y se va sin prisa de allí.


    Pasa frente a la escuela monumental Calles, todavía en construcción, cerca del baldío en donde se instaló el circo carnaval Beas-Modelo, con sus automóviles eléctricos, la rueda de la fortuna y esa montaña rusa a la que se quedó con las ganas de subirse porque no se decidió a invitar a Paulina. Tenía aquella vez el dinero suficiente para llevarla y disfrutar de todas las atracciones, incluso el salón Modelo donde daba funciones la compañía del Cuatezón Beristáin, pero sus planes se le vinieron abajo cuando supo que la muchacha iría a aquel carnaval con sus amigas, y con lo cortado que era, Cesáreo no se planteó siquiera la posibilidad de divertirse por su cuenta. ¿Qué hubiera hecho si Paulina lo veía allí, rodeada de sus amigas? Imaginaba sus risas y secreteos cuando lo avistaran, apocado como siempre, y la mirada burlona de Carmen, la jovencita alzada esa que vivía por Allende, frente a la vieja planta de luz, o la otra, la tal Margarita, la que vivía a espaldas de la alberca Monterrey. ¿Por qué no vas comoquiera, mijo?, lo acicateaba mamá Isabel, vete con tus amigos, pero Cesáreo apenas los tenía, y acabó gastándose el dinero ahorrado en Paquines y unos números nuevos de la revista Detectives.


    Antes de dar la vuelta, ve a su derecha las bodegas del Ferrocarril Internacional, donde operan los talleres de Casa Redonda, recuerda el rostro exquisito de Paulina y luego se adentra en la avenida Carranza, ancha y llena de flamantes residencias con las que desentonan, como sucede aún en Madero, los tejabanes enraizados a lo largo de la calle. Piensa que cuando la acaben de construir, toda la ciudad va a ser igual a esa zona tan próspera, con casas del mismo tipo, sin más tejabanes que la afeen.


    Ya que se desocupó de la entregas por aquella zona, retorna al centro. No decide aún si hará una parada breve en su casa para ver a mamá Isabel; goza de alguna soltura por el hecho de que tiene que moverse fuera, lejos del negocio, pero parece que Emanuel Chong lo trajera siempre corto en sus trayectos, tal como se le amarra hilo a un mayate, porque cada vez que se demora a causa de regresos dilatados por ponerse a ver las montañas deslavándose bajo la luz cenital, en ese punto en que asemejan láminas superpuestas de cartón, el chino lo recibe con expresión agria y le carga la mano con más entregas para la tarde. Con todo, sabe que está mejor trabajando con los chinos que en cualquier otro lugar, y allí además tiene la oportunidad de estar cerca de Paulina. Dobla en 15 de Mayo hacia el oriente y a media calle distingue las ramazones de los árboles al fondo del viejo hospital, y a su izquierda, enseguida del monumento del médico Gonzalitos acomodado en su silla, la casa que habilitaron para residencia de las enfermeras. Cruza Cuauhtémoc; niños trasijados, cloroanémicos, algunos de cara palúdica, juegan en la acera de la vecindad que llaman del Ojo de Agua de Santa Lucía desde que los vecinos notaron cómo, tras llover en la sierra, brotaban manantiales en varios puntos de la manzana que, pasando por un costado del teatro Rex, iban a desembocar en el Canalón. Al cabo no se detiene en su casa, en previsión de las peroratas pedorras que seguramente le recetará mamá Isabel por no estar en el trabajo.


    Por su parte, el abogado Ezequiel percibe siempre la deferencia que le tienen los muchachos que le dedican saludos obsequiosos cuando sale de la oficina y se monta en su coche. La verdad no lo molesta que chiflen y hablen a gritos, como si estuvieran a metros de distancia entre sí, pero sabe que todo pintaría distinto si habitara en el barrio y tuviese que aguantarlos el día entero como sus vecinos, quienes con razón se quejan por la forma en que la bola escandaliza hasta altas horas de la noche, espetándose por gusto majaderías que sientan mala escuela entre los más pequeños y espantan el sueño a medio mundo. Ya todos los de esa esquina dejaron atrás la edad en que se hacían de huleras para apedrearse y terminaban quebrando los vidrios de las ventanas; ahora están en la edad difícil, la de la punzada hormonal, que los vuelve ingobernables e indeseados en muchas partes, principalmente en sus hogares. Les devuelve el saludo y ya en posición frente al volante conduce despacio; conforme avance tendrá que esperar a que se desahogue el tráfico de las varias avenidas principales que debe cruzar para llegar a su casa. Cuadras después de la Alameda observa una de esas nuevas casas que empezaron a levantar por Washington: sin más viviendas construidas a los flancos, parece que la han sacado de otra parte para plantarla allí, con la forma de una hogaza de pan; apenas la deja atrás, la suave marcha que lleva el carro se perturba y vuelve una serie de tumbos por las deformaciones y pequeñas prominencias que presenta la calle a causa de la dilatación que produjo el calor de los meses pasados. Se dice que mañana o cualquiera de los días que pase por allí tendrá que recordar el mal estado de ese tramo para ir por la orilla y evitar los tumbos, o de plano coger otra calle mientras vuelven a petrolizar por allí; aunque tiene vía libre y la calle perpendicular luce despejada, le franquea el paso a un hombre languciento que pese a sus ropas modestas luce uno de esos toyos impermeables que importan las sombrererías para usar en las épocas de lluvia. Piensa en los vagos y maleantes en potencia que dejó minutos atrás; aunque suele compadecerse de esos pillos y tomar su defensa cuando se lo solicitan sus padres, ante la situación por la que pasa un joven trabajador como Cesáreo, ve cómo en realidad aquellos han tenido demasiada suerte, embarrándose con pequeños delitos que se olvidan por ameritar apenas castigo para reincidir tan pronto se les suelta, hasta que mudan la piel definitivamente en la de apaches, marihuanos o rateros de oficio que un día serán invitados a salir de la ciudad agregados a una cuerda. Pinches chamacos indoctos, sonríe con tristeza Ezequiel, incapaces de darse cuenta dónde podrían acabar cuando menos se lo imaginen.


    Al doctor Donato le hubiera gustado pasar la noche en el pueblo y comprobar la aceptación que tienen entre los lugareños las películas cinematográficas sobre salud que les proyecta su personal, pero bastante esfuerzo fue ya para el médico apersonarse en la brigada. Se sobresalta con el frenazo que da el chofer; un poco aturdido, Donato ubica a un centenar de metros la silueta de un carrito repartidor lechero. ¿Lo ve, mi jefe? Si no lo distingo desde ahora, nos hubiéramos trepado encima. Regresa en uno de los vehículos de la Jefatura que su gente incorpora de tanto en tanto a las caravanas como apoyo; cansado por el ajetreo del día, se confió en la destreza del conductor, uno de los muchos auxiliares que pueblan la nómina, y entrecerró un momento los ojos. Pues qué bueno que lo viste; solo sácale la vuelta y adelante. Desde hacía tiempo se prohibió la circulación de esa clase de vehículos por las calles pavimentadas, sacándolos así paulatinamente de la ciudad; sin embargo, se les veía seguido en las carreteras ocupando los carriles principales en lugar de limitarse a las orillas, y muchos transitaban por la madrugada o la media noche sin tener la precaución de advertir su presencia con una luz roja. Su contacto con las poblaciones rurales lo deja con las mismas preocupaciones de siempre: de lo lejos que están de higienizar sus aguas cuando tenían la suerte de disponer de algunas; de ver a las mujeres puérperas en pleno trajín cuando debían observar reposo; del terror que le tienen chicos y grandes a vacunarse. En la ciudad, por el contrario, la gente parecía no apreciar los avances científicos de que se podía echar mano para salvarle la vida, como las curaciones por diatermia o el tratamiento de tumores y cáncer por medio del radio, porque no faltaba el día en que mujeres y hombres se intentaran suicidar ingiriendo calomelanos. Mejor voy a decirle que se orille, jefe, porque así como va en cualquier rato lo chocan. En vista de que los propietarios de automóviles aprovechaban las carreteras federales para correr por las noches a velocidades fantásticas, el regreso de aquellos modestos vehículos a sus pueblos entrañaba el riesgo de sufrir un encontronazo mortal; era igual de peligroso cuando sus conductores se quedaban dormidos aun a mediodía y el carrito quedaba a merced de la mula o caballo que lo tirara. Contravenía por completo a su vocación jurada, pero luego de ver a niños muriéndose de hambre y enfermedad en las rancherías, le hubiera gustado dejar sin atención ni medicamentos farmacéuticos a todos esos suicidas falsos para ayudarlos a alcanzar su propósito sin distraer más el dinero público. Mire, jefe, parece que sí me hizo caso el fulano, ya se orilló; usted mientras descanse un rato, que todavía falta para que lleguemos a Monterrey. Se lo agradece con la sonrisa a medias, cansado. Se acomoda de nuevo y antes de ir a encontrarse con las imágenes y palabras que lo llaman desde el sueño, recuerda una tanda que dieron en el teatro Lírico a inicio de año con Roberto «el Panzón» Soto, la de Préstame tu cuerpo, mañana te lo devuelvo: lo mismo que él a veces quisiera hacer con quien fuese, por un día siquiera, para descansar de tantas cosas en las que se afana y que por lo visto no tienen remedio.


    Por su oficio, el juez Jesús Santos está acostumbrado a tratar a los carcamanes que pueblan los corrillos, defensores apoltronados en la medianía de sus carreras y desde luego a sus obligados clientes: todos esos delincuentes cínicos que con un poco de presión en el interrogatorio cambian la postura al ver cómo, al írseles la lengua y decir cosas de más, su propio dicho los evidencia, y ello sin gritos ni aspavientos ni por supuesto agresión física de su parte. Por eso no esperaba hallar en Emanuel Chong un carácter tan indefinible y a la vez tan acotado si se le consideraba con un ápice de culpa en el asesinato de Paulina: siente un dardo de ardor en la espalda desde que lo ve llegar, ubicando las dimensiones y la orientación de la oficina con sus maneras de arena, suaves y fluidas en contraste con su complexión fuerte, antes de acomodarse en la silla Malinche, cómoda, ergonómica, que Jesús Santos le ofrece para quedar sentado frente a él; la silla y máquina del escribiente se sitúan a la izquierda del juez, a la diestra del interrogado. A las preguntas expresas responde con trazos que arman su retrato esencial: registrado en Monterrey desde 1932, es un hombre de cincuenta y un años, ateo, sin hijos –ni en México ni en China, donde vive su esposa– y por ser uno de los propietarios de la casa abarrotera Chong Hermanos, establecida en la ciudad desde abril de 1930, dependen de él dos trabajadores chinos y dos mexicanos. Niega tener culpa de las acusaciones que le imputa su empleado Cesáreo Hernández Juárez, de quien guarda la mejor opinión por su desempeño, pero cuyas acciones y declaraciones recientes lo han sorprendido mucho e incluso decepcionado. Cree Jesús que no podrá saber más de lo que digan estas palabras, inerme ante una fisonomía ilegible, cuando un brillo que capta en la mirada de Emanuel Chong se lo aclara: ya se encastilló en su versión de los hechos, en lo que hizo la noche del sábado 12 y la madrugada del domingo 13, y de allí no se moverá, capitalizando además el supuesto básico de que, al menos en Monterrey, los hombres prósperos no delinquen, una prerrogativa exclusiva de los parias. Lo percibe satisfecho de su malicia, de ese ver en corto con el que puede darse cuenta de qué va a pasar, si no enseguida, sí más tarde o más temprano con una persona o una situación, como la que se creó en su trato con la muchacha y que debió terminar con su muerte –¿por qué?–, usando a Cesáreo como estafermo: lo alumbra la burla, empozada en esos ojos semioblicuos, en la forma como el rostro se adelgaza, igual que un lápiz al que le pintaran unas rayitas por ojos y un punto por nariz: una cara felina que se ríe de su pretensión de querer atraparlo en flagrancia para desentrañar la verdad. Le escuece a Jesús que, cerdo creído, crecido, confiado en sus cábalas, el chino se muestre tan seguro de que se saldrá con la suya y todo se olvidará. Con lo fácil, recuerda con desánimo y tristeza, que fue despacharse meses atrás a esa otra chamaca, Ninfa González, de trece años apenas, y ventilar que quien la mató fue su amante, como si fuese normal que a esa edad una niña lo tuviera; por suerte, estaban por fincárseles responsabilidades a los culpables, uno de ellos el novio, quien actuó presuntamente por celos y embrutecido por el alcohol. Pero, Paulina, sin novio según Cecilio Lee, su padre, ¿qué hizo para que la tasajearan de ese modo?


    Ya que reventó al par de perros fuera del café Centro Alameda, el viejito Lobo se permite un rato de vagabundería para ver los chalets fronteros a la plaza, mientras oye el reclamo de los pájaros –estos, parece, hablan a gritos sobre lo que vieron e hicieron durante el día antes de ocupar sus lugares en las ramas de los álamos– y decide entre apersonarse en Palacio Municipal para rendir el parte de costumbre o visitar alguna colonia para continuar su trabajo. Se mueve a sus anchas porque es un día cualquiera de la semana y además temprano, no un sábado o un domingo en que la Alameda se estila solo para las muchachas ricas, con sus vestidos abarrotados y faldas hasta el huesito, y ni peligro para la gente pobre como él. Se resintió por la forma en que la ciudad había cambiado tanto en solo unos años, los cuatro en que estuvo ausente, al grado de casi darle la razón al Talán sobre las campañas que debían hacerse para retirar coches y camiones de la vía pública. Luego lo pensó bien y se dio cuenta de que la ciudad y su gente no habían cambiado gran cosa: solo se habían descarado y revelado su parte vergonzante, descuidando las formas que tanto les gustaba guardar para mostrar únicamente la cara buena. Camina hasta dar con los cañones del Obispado, a resguardo allí y exhibidos como una curiosidad importante, mientras se arregla el camino hacia el palacio en ruinas que tutela a la ciudad desde el poniente. Se detiene menos por ver o tocar los cañones que para escuchar mejor a los pájaros, luego de detectarlos metidos en el espeso follaje que levanta una especie de segundo piso, una meseta vegetal sobre la traza de la Alameda: minúsculos como cabezas de alfileres insertos en una capa de algodón coloreada de verde. En el fondo, ahora se desarrollaba la misma escena brutal de siempre: los hombres se mataban por celos, por una puntada de borrachera, dejando claro que una vida valía menos que una mancha de cerveza; y luego ese gusto por manejar las armas a lo pendejo que los llevaba a balearse accidentalmente entre sí, como si se odiaran de forma crónica, cuando solo se la estaban pasando bien en la cantina. No muy lejos de allí un grupo de albañiles se afana en concluir los últimos detalles de la alberca que las autoridades se han propuesto inaugurar pronto, y si se puede junto con el parque infantil que también se construye, a despecho de que nadie se zambullirá en la fría agua decembrina. De pronto, un chorro de luz solar que se filtra de entre las gordas nubes grises que encapotan el cielo ilumina una porción de la alberca cubierta por una lámina de agua, y allí está el claror de la mañana. Lo peor era que arrojaran cadáveres de recién nacidos en norias y escusados de pozo, como si la ciudad no fuera un día a darse cuenta de todo eso. Cuando dejaba correr la lengua aprovechando que tenía al Talán cerca para escucharlo, lo sorprendía que no lo siguiera en la retahíla de males y que por el contrario callase y sonriera mientras asentía. ¿Qué?, ¿te causa gracia que se deshagan así de lo que no quieren? No, don, eso no es de gracia, pero hay que ver si todas esas criaturitas que usted dice, vinieron con vida al mundo; yo leí en el periódico que eran fetos. Comoquiera, Talán, las norias no son para eso. Y te voy a decir de una vez que las balas no debieran ser para matar cristianos, ni los cuchillos a las mujeres, como a la muchacha esa, la pobre china a la que le dieron cran en aquel baldío. ¿Entonces para qué van a servir las armas si no es para matar gente? Para matar perros, Talán, que sean nada más para matar chuchos con rabia.

  


  
    Segunda parte

  


  
    Uno


    Desde enero de 1934, la Inspección General de Policía operaba en Venustiano Carranza frente a los panteones municipales; durante su construcción se aprovechó para ampliar la avenida desde Aramberri hasta calzada Madero, facilitando otras vías de acceso al poniente. Al cabo, con aquel edificio de dos plantas se había conseguido desahogar un poco el tráfago de la penitenciaría, en cuyos bajos se encontraba la Demarcación Central de Policía, el puesto de socorros y el Departamento de Sanidad, amén de algunos juzgados.


    –Efectivamente, yo la maté –responde improbablemente Cesáreo.


    Según las nubes caminan y cambian de sitio, el calor reverbera con suavidad, tímidamente, concentrándose para elevarse apenas sobre la avenida petrolizada. Le ha tocado ver cómo se forman capas cual cortinas de agua surgiendo de abajo hacia arriba cuando el fuego del verano hunde sus dedos en el chapopote y arruga las superficies; ahora el fenómeno no llegará a tanto: es solo una cálida tarde de noviembre, no infrecuente en la ciudad, con un sol de rayos enconosos que al otro día, si amanece nublado y acaso llueve, será solo recuerdo.


    Anda levantado desde temprano, acompañando al jefe de las Comisiones de Seguridad. Ha sido un ir y venir desde que les dieron aviso del cuerpo hallado a espaldas del hospital: de allí a la casa del detenido Cesáreo Hernández; a la Inspección General de Policía; de nuevo al solar de prolongación Pino Suárez; al domicilio de aquel otra vez; a la Inspección, por último. A él, Pedro Guerra, se le asignó conducir la camioneta donde cargaron hacia uno u otro lugar con el sujeto señalado como autor de un crimen tan bárbaro que, aun viendo lo que ya ha visto como elemento policiaco, no se borra todavía de la cabeza. Todo el día no ha podido quitarse el olor de la sangre: crudo, perturbador, dulzón casi hasta el vértigo. ¿Quién le puso esa trampa vampira a la muchacha? No era normal una cosa así, pero al parecer había que empezar a acostumbrarse a esa clase de violencia en Monterrey: obra cobarde, insana, sin mayor motivación que el coraje o el despecho, como apuntaba por ahora la averiguación hacia Cesáreo.


    En los sótanos de la Inspección se encerraba preventivamente a los rijosos, pero los borrachines y marihuanos, por cuestiones de control y espacio, eran enviados de inmediato a la Demarcación con destino a las bartolinas. Toda la planta del segundo piso era ocupada por el Departamento de Identificación, donde se tomaban las huellas de los solicitantes de licencias de manejo y fichaba a los diversos infractores, gracias a lo que ahora se podía comparar la filiación de individuos sospechosos con las huellas ya registradas, algo inimaginable años atrás en que no se contaba con sistema dactiloscópico.


    –¿Seguro de que nadie más te auxilió –inquiere el jefe de las Comisiones de Seguridad, Erasmo Manríquez– para arrojar a Paulina en el baldío luego de asesinarla, tal vez en otro lugar?


    –¿Actuaste entonces solo? –interviene algún comisario.


    –Nadie más que yo fue quien asesinó a Paulina –tercia, recita Cesáreo.


    Su compañero desciende por las escaleras de la Inspección, agrio, narigón él, con una hoja volante que le pasa cuando se detiene a su lado y se dispone también a recargarse en el vehículo. Sin nada mejor qué hacer, Pedro Guerra lee: «¿Estás satisfecho con los frutos de la revolución, no la de hace décadas, sino de la que dice hacer ahora el presidente Lázaro Cárdenas socializando la producción, expropiando el petróleo, liquidan do los latifundios? ¿Te ha dado algo, aparte de orgullo cívico, la recuperación del petróleo o la reforma agraria como para que estés contento? ¿Ya te sientes mejor ahora que se ha liberado económicamente el país?».


    Pese a contar también con un Laboratorio de Criminalística e Identificación y sus propios autocamiones, no había aún radiodifusora para estar en permanente contacto con los brazos de la Inspección General, que eran las delegaciones con dos o tres policías a lo sumo instaladas en diferentes puntos de la ciudad: frente a la estación Unión; frente a la plaza Díaz Mirón en el barrio de San Luisito, cerca de la capilla de Guadalupe; en la calzada Bernardo Reyes; en el barrio de Las Tenerías.


    –¿Por qué la mataste? –es, de nuevo, Erasmo Manríquez, serio, atento tras su escritorio.


    Allá por el barrio de La Corona, enseguida de los panteones municipales, las hélices de un papalote instalado en el patio de una casa o en un negocio para extraer agua burilan el aire y brillan en cada giro. Teme una respuesta obvia si le pregunta por qué lo hizo leer aquello; acaso hubiera hecho lo mismo de encontrar cualquier otra clase de impreso en la Inspección: dárselo para que no se aburriera. Comoquiera Pedro se pregunta de quiénes serán esas líneas: piensa en la opositora al Frente Popular Mexicano, donde militan puros tovariches, la desaparecida Acción Cívica Nacionalista, y a cuyos integrantes se acusó de balacear dos años atrás a unos elementos cetemistas durante una manifestación de repudio. Únicamente una organización de ese corte, inconforme con lo que está pasando no solo en Monterrey sino en el país podría emplazar así a Cárdenas, aunque fuera en un texto anónimo.


    Faltaba pues mucho para que Monterrey pudiera presumir de contar con una policía científica. Sucesos como el asesinato de Paulina Lee convencían cada vez más de la necesidad de apoyarse en los procedimientos de vanguardia, que hasta se decía que harían llamar a uno de los llamados policías políglotas que operaban en la capital del país para ayudar a resolver el crimen.


    –Por celos –revela Cesáreo–: si no era mía, Paulina no sería de nadie más.


    Como todos, Pedro Guerra se da cuenta de que hay mucha tensión en el ambiente, con los obreros privilegiados por los sindicatos y los patrones amenazando con parar y cerrar las fábricas si seguían presionándolos para obtener mejores condiciones; con los campesinos desplazados, menoscabados por los agraristas; pero él no puede quejarse de su trabajo. El inspector general y el jefe de las Comisiones habían hecho mucho por la corporación, librándose de los cuarteleros que la lastraban y contratando más policías. Cierra los ojos para descansar y quitarse un poco ese picor arenoso que trae en los párpados desde que saltó de la cama para contestar la llamada de su jefe, preguntándole si podía presentarse en el baldío vecino al hospital González; prácticamente dormido, quiso articular sí en el auricular, pero su interlocutor ya había colgado.


    La penitenciaría entrañaba otro problema por haberse establecido a un costado de la Alameda sin prever el crecimiento que la ciudad tendría: a mucha gente le daba escozor el espectáculo diario que se montaba con el ingreso y salida de presidiarios en pleno centro, y no se diga cuando sacaban a marihuanos y rateros a barrer las calles del entorno.


    –Por celos entonces –resopla y replica con ronca, irónica voz Erasmo Manríquez.


    El rumor que proviene del rumbo de los panteones municipales y de los del Carmen y Dolores, ubicados metros atrás, es muy tenue, vago, sedante: algún eco cascado que deja el silbato de una fábrica lejana, gritos de niños, pregones de vendedores ambulantes. Algo muy distinto a como fue a inicio de mes, en las festividades de muertos, con la vocinglería de miles de deudos acompañando a sus difuntos. Escucha también, pero más cercano a él cada vez, el pesado rodar de un autocamión de pasajeros: la avenida es parte obligada del itinerario de varias líneas urbanas cuyas cooperativas tienen sus oficinas por allí. Abre los ojos y distingue en efecto un Camión Rojo marca REO avanzando hacia el norte hasta detenerse en Espinosa, en su local de despachadores.


    Llamado alguna vez el punto negro de Monterrey por un gobernante, el hospital González, separado unas cuadras del establecimiento penal, ya no podía atender a tanto paciente que llegaba a causa de heridas por accidentes, riñas o enfermedades.


    –¿Aquí fue donde dices que la mataste? –señala el funcionario hacia un punto de ese baldío de prolongación Pino Suárez.


    –La abracé, le tapé la boca con la mano izquierda para que no gritara y la apuñalé con la mano derecha –asiente así a la pregunta Cesáreo, sonriendo quién sabe por qué mientras narra y voltea, distraído, hacia la placita de una cuadra arriba.


    Alza la cara para recibir los rayos solares un instante; se pregunta cuándo los regiomontanos dejarán de tenerle miedo al sol y abandonarán el uso del sombrero. Se incorpora y dando unos pasos adelante mira hacia la parte opuesta, donde se aprecia el Obispado; así evita por un momento aspirar el cigarro que su compañero acaba de encender. Fuma un poco y le agrada el humo del tabaco quemado cuando vetea el aire, pero ahora le produce un inicio de náusea por el hambre que tiene. Debería tomarle la palabra a su jefe e irse a comer cualquier cosa mientras se desocupan; ya entonces tratará de buscarle un pedazo bueno al domingo que les desgració el asesinato de la china para salir un rato con la familia.


    Con tanta carga diaria y la responsabilidad de velar también por los dementes hacinados en una de sus salas, se tenía por buen augurio que parte del mobiliario del hospital González hubiera sido cambiado ya al Civil ubicado al poniente de la calzada Madero, que esperaban se abriese en cualquier momento.


    –Un bello artículo para caballeros, desperdiciado –dice uno de los agentes que horas atrás se apersonó en el lugar haciendo segunda a los jefes, mientras recuerda las formas estilizadas de Paulina Lee, apenas cubiertas por una manta.


    Mientras decide si cruzará o no la calle para comer algo de lo que les haya quedado a las vendedoras de sopes y enchiladas que montan sus puestos a la entrada de los cementerios, salidos de quién sabe dónde dos gatos lo atosigan untándose a sus piernas, como si él pudiera darles algo de comer en ese momento. Se los quita empujándolos sin violencia, casi acariciándolos con la pernera del pantalón, ignorando la sugerencia de su compañero de propinarles una patada. Siquiera se hubiera echado en la bolsa del saco uno de esos dulces acidulados que su esposa les compra a sus niños para engatusar el hambre.


    En las vecindades la gente apenas cabía: vivía amontonada y en condiciones consecuentemente insalubres. La que se ubicaba enseguida del domicilio de Cesáreo era una de ellas, pero tampoco el muchacho vivía mucho mejor en el 225 poniente: era prácticamente un tejabán escondido tras una barda.


    –¿Crees que era un jabón o qué? Fíjate en lo que estás diciendo –el agente Pedro Guerra increpa al investigador que busca huellas en la tierra que los ayuden a desentrañar el crimen; piensa dolido en sus hijos, uno de ellos una niña varios años menor que la chinita.


    Ya mero sale el jefe del interrogatorio, le dice su pareja, la lengua siempre blanca, saburrosa; yo creo que ese Cesáreo se queda. Pedro voltea hacia la entrada de la Inspección para ver si hay señales entre sus compañeros que indiquen que ya terminó la inquisitiva, pero solo distingue al oficial de vigilancia tras el mostrador, el rostro bajo mirando hacia un punto frente a él, de seguro la libreta donde apunta las quejas de la gente que llama por teléfono. A la derecha, al pie de los pinos que se alzan junto a la barda que flanquea el edificio, los gatos también observan con atención hacia el follaje en busca de un pájaro.


    Ya sin los cuarteleros que tanto dañaron a la corporación, la Inspección General de Policía podía preciarse, a fines de 1938, de esa modernidad a la que contribuía su edificio funcional, uno de cuyos extremos recordaba una embarcación de recreo.


    –¿No tienes ropas donde se aprecie sangre o desgarrones por la lucha? –insiste Erasmo Manríquez mientras coge con el índice y el pulgar el cuchillo que Cesáreo le indicó se hallaba oculto en una petaca de su casa, ante la compungida perplejidad de su madre Isabel Juárez.


    Su compañero reacciona con rapidez ante el barullo que de pronto surge en el edificio y, subiendo las escaleras con un par de zancadas, se incorpora al grupo que cruza la puerta y se detiene en la terraza de barandales tubulares, donde los jefes dedicarán unos minutos a ultimar detalles con los secretarios y a responder a los redactores del periódico que, Ramiro Serna entre ellos, no se han separado de la fuente de la noticia en todo el día. Al poco rato, luego de tomar informes de un agente de la reservada, se separa del grupo y le dice que aproveche para irse a su casa: no habrá por hoy más averiguaciones. Tal como él dijo, Cesáreo pasará la noche en la Inspección General de Policía.


    Por lo demás, la zona en que se enclavaba la Inspección prometía un crecimiento constante y próspero, ya evidenciado en todos esos chalets que se erguían a ambos lados de la avenida Carranza.


    –¿Entonces tú solo la mataste? –recapitula el jefe de las Comisiones de Seguridad tras su escritorio al cabo de un periplo que, advierte, ya fastidió a sus hombres y, lo que era peor, la salida dominical con sus familias.


    –La maté yo solo –asegura Cesáreo.

  


  
    Dos


    Poco antes de su muerte, Paulina tomaba una limonada en casa de Carmen Quintana mientras bajaba un poco el sol y el grupo de muchachas discutía entre ir a la Alameda o la plaza Zaragoza a dar vueltas en un sentido mientras los varones lo hacen en el contrario, en ese ritual de exhibición mutua que se observa desde generaciones, cuando al hojear el periódico de ese día, embutido en la papelera del rincón, Paulina se enfrenta a una noticia que la perturbará durante semanas: el asesinato de Ninfa González, apenas tres años menor que ella.


    La mañana del sábado 2 de julio, un pastor encontró el cuerpo de una jovencita en un potrero solitario ubicado al norte de la colonia Moderna, cerca de la carretera a Roma. Se le detectaron dos cortes de navaja en la cara anterior del tórax en el hemitórax derecho; cuatro en la cara posterior del tórax; otro al nivel de la región escapular, donde aún tenía enterrada una navaja como de siete centímetros; y otros más en la región dorsal de los antebrazos y manos. Por las huellas de las pisadas, las heridas defensivas y el estado en que se halló la ropa, se dedujo que la lucha de la joven por salvar su vida fue desesperada e intensa. Se intentó primero identificarla entre la gente de la colonia, pero los vecinos ignoraban quién era y creían que podía tratarse de una cabaretera que acabó así por incidentes propios de esa clase de mujeres. Al cabo, fue identificada por su madre Manuela Castillo y su padrastro como Ninfa González, de trece años de edad. Vivía en la Progreso, una colonia asentada en los terrenos que el Ferrocarril le prestó temporalmente a un grupo de familias que con pedazos de madera, lámina, cartón y periódico construyó sus tejabanes. Eran tan pobres que no pudieron velar a Ninfa en casa; pidieron a las autoridades que la enterraran y les dieran aviso cuando fuera la ceremonia.


    –Yo vi eso en la mañana y sentí muy feo –dice Carmen, quien desde el tono apagado de una compunción distante se desplaza en segundos a un registro malicioso, vagamente impúdico–: Dicen que la mató su propio amante.


    –Aquí lo estoy leyendo, pero es una suposición de la mamá; hay que esperar a ver qué encuentra la policía –ataja Paulina ante el giro que, intuye, quiere darle Carmen a la historia, y que a pesar suyo dará:


    –Su amante, ¿con ella de trece años? Ya ni nosotras.


    –¿Entonces era como su apache? –quisiera abundar Margarita Zafank.


    –No, esos son los que viven de las mujeres; esto fue otra cosa –aclara al cabo Carmen.


    –¿Y al menos está guapo? –pregunta, asincrónica, alguna de entre las cinco amigas, soltando una risita nerviosa, tímida, casi avergonzada.


    Guadalupe Galindo, dueño de un comercio ubicado a unos cincuenta metros del tejabán que ocupaban Ninfa y su abuela Porfiria Rojas, fue aprehendido tan pronto se le tomó la declaración a la madre de Ninfa. Desde hacía tiempo la muchacha era amante de Guadalupe; no se casaba con ella por no contar con suficiente dinero. Era tan celoso que no la dejaba asomarse a la puerta ni tener amigas, y permanecía en la casa hasta que Ninfa se acostaba y dormía. Sostuvo que la noche del crimen solo platicó un rato con la muchacha, sin poder llevarla al comercio porque esa noche dormía allí su papá. Las vecinas comentaron que Guadalupe iba por Ninfa a altas horas de la noche –la llamaba con un silbido, como se convoca a un perrito– y que regresaban en la madrugada, por eso no les llamó la atención que el viernes fuera tarde por ella.


    –Yo creo que esas cosas pasan por las libertades que les dan, como dejar que saliera a las once de la noche con el novio… o el amante, pues –dice Margarita Zafank agitando la mano para alejar un zancudo que se coló en la sala.


    –¡Para qué lo espantas, mátalo mejor! Por eso tenemos cerradas las ventanas: aquí a la vuelta ya hay epidemia –expone Carmen al tiempo que se incorpora y dirige velozmente a la cocina.


    A media cuadra de allí, por Guerrero, los vecinos sufren en mayor medida la presencia de los mosquitos anofeles a causa de las aguas estancadas y en estado de putrefacción que se encuentran en las pilas de la antigua planta de luz; algunos de los conocidos de la familia Quintana ya habían contraído paludismo. Carmen vuelve a poco con una bomba de Flit que acciona vigorosamente, esparciendo en una parte de la sala un denso olor a petróleo. María Luisa González y Hermelinda se ponen de pie, sendos portamonedas en mano, como apurando al resto a decidirse; por más calor que haga esa tarde, el aire de la sala impregnado de insecticida es insoportable.


    –Muchachas…


    –¿Y si en lugar de ir a la Alameda vamos al cine? –propone Paulina con entusiasmo; tiene permiso franco para asistir a cualquier función mientras no llegue tarde a la casa, a diferencia de las reglas que las familias han establecido respecto a los teatros de revista: por ofrecer sus espectáculos ya entrada la noche, mujeres jóvenes como Paulina solo podrían deleitarse con las voces de Tito Guízar, Emilio Tuero o Lucha Reyes, cuando estaban de paso por la ciudad, en compañía de sus padres.


    –Se me hace que lo que quieres es sacarle la vuelta a tu enamorado.


    –¡Margarita! ¡No digas esas tonterías! –la molestia, la ofuscación de Paulina, los ojos convertidos en puntitos negros por el ceño fruncido en un rostro siempre plácido, mueve a sus cuatro amigas a la carcajada.


    –Ah, ustedes dicen: Cesáreo –chunguea Carmen, que regresa de la cocina secándose las manos con una toalla, incorporándose al punto a la broma, bien conocida por ella, dada la visible insistencia de ese fulanito en hacerse notar por Paulina.


    –No lo niegues, Pau, se te quiere pegar como mosca a la miel cada vez que te ve –reseña Margarita, viendo la hora en su reloj de pulsera para sopesar si apoya a María Luisa y Hermelinda en la moción de salir de una vez de casa de Carmen; si el sol apenas ha bajado en ese rato, pueden usar las sombrillas.


    –De buenas que no lo saludamos –dice Carmen– y entiende la indirecta, si no, lo traeríamos encima.


    –Es un buen muchacho –aclara Paulina, seria, ya disipado su enojo–. Se esfuerza mucho y nunca se mete con nadie.


    El lunes 4 de julio serían aprehendidos y recluidos en la Inspección General de Policía el padrastro y la madre de Ninfa. Se puso en duda su dicho por apenas mostrar sospechas contra un chofer que iba muy seguido a ver a Ninfa y del que ni ellos ni Guadalupe habían hecho mención. Manuela Castillo se sostendría ante el agente del Ministerio Público en que Guadalupe fue por Ninfa el viernes a las once y media, y que se presentó completamente borracho. Manuela dejó que Ninfa fuera amante de Guadalupe con tal de que no siguiera un camino peor, y no permitió que aquel les faltara al respeto. Retó: si le comprobaban que ella había tenido que ver en el asesinato, encontrándole ropas ensangrentadas, aceptaría la pena de muerte. Desde el sábado no comía, solo tomaba agua; cuando pensaba en lo que le hicieron a su hija, se le quitaba el hambre: Mi hija no merecía que muriera hecha pedazos como si fuera un animal.


    –¿Entonces ya se te declaró? –pregunta Carmen burlona, a sabiendas de que nada hay ni habrá entre ellos por los comentarios que le ha hecho Paulina a propósito de Cesáreo: es pobre, feo, tal vez tiene un retardo porque se pone como ido de repente. No la atrae, en una palabra, como hombre.


    –Ya sabes que no, Carmen –contesta, seca, cortante, Paulina, quien condiciona–: Si siguen con esto me voy a mi casa.


    –Vamos al cine entonces –media Margarita, y condiciona también–: pero no a ver Blancanieves; me dijo mi papá que se hacen colas larguísimas para entrar, y esperar fuera del teatro con este calor, pues nomás no. Ya será otro día.

  


  
    Tres


    Afuera del teatro Zaragoza un grupo de muchachos vagos espera atento, malicioso, la llegada de cualquier automóvil para pedir de antemano propinas por cuidarlo; de no darles un quinto y mandarlos con toda razón a volar, rompen en represalia los forros de las calaveras para hurtar los focos y venderlos. Mas apenas lo ven estacionarse, se hacen los disimulados y retiran de la acera. Tenían años de emprender campañas contra todos esos menores, desaseados de cuerpo y ropas, que se agrupaban frente a hoteles y plazas para engatusar a los extranjeros tratándoles de vender a toda costa tarántulas de alambre y casi obligándolos a bolearse con ellos arguyendo su miseria, con lo cual le pegaban durísimo al turismo; si el cliente no accedía, lo obsequiaban con palabras soeces.


    Los ve cruzar Washington y quedarse por allí, tristeando, las manos en los bolsillos, deseosos de acomodarse en las amplias escalinatas del Palacio Federal, algo que tampoco podrán hacer: junto con los cuatro reflectores que instalaron recientemente para lucir el edificio en la noche, se contrató personal de guardia a fin de evitar actos vandálicos. El vendedor de la taquilla lo saluda con expresión solícita y pide al portero que le permita el acceso, a despecho de que funcionarios y empleados municipales están obligados a pagar la entrada a los espectáculos. Por lo general, Erasmo Manríquez no espera esa deferencia, pero comprueba que la regla no se le aplica a un jefe policiaco. Demora antes de traspasar la puerta viendo los carteles con algunos de los estrenos recientes y los que pronto vendrán: El despertar de un gángster, con Edward G. Robinson; Ángel, con Marlene Dietrich; Escuadrilla 37, con Paul Muni, considerado el mejor actor del mundo; Lobos del Norte, con George Raft y Henry Fonda. «Dramas que tocarán las fibras más delicadas de su corazón.»


    En el reflejo del vidrio distingue una parte del grupo en la esquina del frente, como a punto de cruzar Zaragoza para de allí caminar hacia el centro comercial y probar suerte en los teatros y restaurantes que hay por aquellos rumbos. Batallaban en combatir a tanto muchacho ratero por la rapidez con que se ocultaban luego de cometer sus fechorías; y hartos ya porque sus hurtos iban más allá de las piezas de fruta con que se iniciaron, los padres de estos malmandados pedían la ayuda de la policía, y a los que se les veía de vagos en billares y centros de vicio se les castigaba con barrer las calles, aunque eso no los libraba de reincidir: infancia era destino y desatino.


    Le gustan las películas sobre el campo que se producen en el país: bonitas, idílicas, con tramas sencillas y actrices deseables, sin nada que ver con la monserga que se vive a diario incluso en ciudades como Monterrey por los conflictos de posesión de tierras entre agraristas y particulares y el severo problema de los abigeos perjudicando a la incipiente ganadería. Ya para entrar, la camioneta de la policía que dobla en Washington para estacionarse en el cine de junto, el Anáhuac, convence a la chamacada de retirarse. Los elementos se apean con expresión dura –¿para que los dejen entrar gratis?–, pero el gesto se les suaviza cuando lo ven. Ambos lo apoyaron en la investigación inicial sobre el homicidio de la chinita Lee.


    Sin que necesite o le interese saberlo, le explican que empezarán en unos momentos el servicio nocturno por haberles tocado una guardia de emergencia apenas terminaron de apoyar a su jefe directo en el asunto de la asiática. ¿Y qué andan haciendo por acá tan lejos? La vigilancia nocturna alcanzaba a las colonias más alejadas: la Moderna, Reforma, Garita del Sur, Obrera, entre otras. Un par de años atrás, un pelotón de caballería hacía rondas por los sectores con resultados inútiles: por el tropel de los caballos el ruido de los cascos se dejaba sentir en el silencio de la noche a varias cuadras de distancia. Eso funcionaba bien cuando las calles no estaban petrolizadas, pero no con la ciudad casi toda recubierta de grasa de metal; la caballería desapareció entonces del cuerpo de policía y en lugar de las rondas montadas se echó mano de dos camionetas para hacer el servicio, con personal rotatorio.


    Nervioso, ruborizado el más serio, Pedro Guerra le dice que vinieron a pedir boletos para que la familia fuera por su cuenta a las funciones de mañana o pasado; ya sabía, una vez en la ronda, se desocuparán varios días después, y los parientes no los verán más que a ratos por el desfase en sus horarios. Erasmo comprende y les pide que hagan lo que tengan que hacer pero que no descuiden el trabajo: acuérdense que ustedes no son cuarteleros para andar lucrando con la credencial. No, mi jefe, interviene el otro, pero ya ve cómo están los precios de todo por las nubes, y uno solo tiene el sueldo que nos da la Inspección. Asiente al comentario malicioso, que ondula coludo, pero antes de despedirlos y estar seguro de que no se meterán al cine, les indica que se echen una vuelta por el Tupinamba, un café pegado al teatro Rex, cuadras adelante: el dueño, amigo suyo, le llamó para comentarle que tenía sobreoferta de cancioneros y músicos vernáculos en su lugar y que no estaría de más ver si traían en regla sus permisos.


    ¿Saben qué les voy a pedir también, de una vez?, pero solo en ese café, para que nada más terminen se vayan a hacer la ronda… Usted dice, jefe, faltaba más, contesta zalamero el policía de expresión agria, narigón él, sin dejar que Erasmo concluya la frase de una tirada, sino luego de la interrupción: …despistolen allí un poco, con cuidado, para bajarle a las quejas que nos llegan de esa zona.


    La cara del agente pasa de cierto temor y una vaga demudación, perceptible bajo la luz de la marquesina, a la de la emoción resuelta: literalmente se le dibuja el júbilo en el rostro. Es una tarea que les encarga un jefe, y aunque implique cierto riesgo cuando el elemento titubea y no sabe imponerse a un empistolado fantoche, hacerla bien procura uno de los trofeos que más se presumen en la corporación, especialmente cuando levantan armas valiosas como los subfusiles Thompson y las pistolas Parabellum, y sus propietarios son políticos morrocotudos sometidos por el reglamento. Se insistía por ello en despistolizar a los crapulosos sin importar el tamaño de sus credenciales, y aprovechando la esculca se incluían a los que, aun sin haber escandalizado, las portaran sin permiso.


    ¡Ahorita mismo vamos para allá!, vocifera eufórico el hombre. El oficial pensativo, Pedro, no se olvida de la razón que los llevó a dar ese rodeo justo antes de comenzar la ronda y que les costará un rato de labores más, y antes de treparse a la camioneta se aproxima a la taquilla del cine Anáhuac. Toma los boletos que le dan y, con gesto de satisfacción, camina hasta el vehículo donde lo espera su compañero; Erasmo Manríquez los despide con un ademán cuando llegan a la bocacalle de Zaragoza: ya no se aprecia ningún mocoso malora por el rumbo.


    Ahora duda en entrar a la sala: quiere ver una película completa y calcula que falta rato para que termine la función que proyectan. Quiere matar así el tiempo para no estar dándole vueltas al mismo asunto. Va hacia la esquina: la calle se eleva gradualmente conforme pasan las transversales, y los anuncios que custodian ambos lados de Zaragoza desorientan un poco la vista. Distingue con claridad las marcas comerciales de aceite y gasolina sobre las estaciones de servicio instaladas en los cruzamientos con 5 y 15 de Mayo, los servicios Campa y Tena, pero más allá batalla por la profusión imperante. En contraste, sobre la azotea del edificio del periódico ubicado en Galeana y 5 de Mayo, un par de cuadras al poniente, sobresale el anuncio gigantesco de El Porvenir iluminado de rojo, azul y verde.

  


  
    Cuatro


    ¿Ahora qué quieren de mí?, ¿qué quieren esas personas que haga en relación con el caso?, se pregunta el doctor Donato mientras se cala el panamá blanco en tanto desciende las escaleras del Palacio Federal desde el tercer piso hasta el vestíbulo; luego vendrá bajar por las exteriores hasta los pies del edificio donde lo espera su ayudante a bordo de una de las camionetas de Servicios Sanitarios Coordinados: el mismo trajín de siempre debido a que el elevador falla todo el tiempo, algo que ignora la gente que suele envidiar la ubicación de su oficina.


    –¿Para dónde, jefe? –inquiere solícito su empleado; evitó abrirle la puerta al médico por estricta orden suya: ya con que lo llevaran a todos lados era bastante, no era el gobernador o siquiera el alcalde para que lo mimaran tanto.


    –Allá por el rumbo de las tenerías; ya que estemos cerca de donde vamos, te doy bien el norte.


    Luego de ir por Zuazua, el chofer dobla hacia la izquierda en 15 de Mayo. Pasan frente a la media manzana que la gente llama parque Luna; aprovechando que el baldío tiene un nivel más bajo que el resto de las calles por las que cruza el Canalón, un particular montó allí un negocio de lanchas que fácilmente se deslizan al cauce. Circulan a la vera de casas que lucen obras en proceso: los albañiles detienen su trabajo y los observan cual si nunca hubieran visto un coche tripulado por dos personas. Cuando reanudan su tarea, la carretilla rebosante de arena que rueda uno de ellos origina un ruido como de bisagra floja. Apenas dan la vuelta en Diego de Montemayor, frente a la escuela Lázaro Garza Ayala se aprecia la escultura de la virgen de la Purísima, sobre el puente del mismo nombre. Le pregunta al chofer si ya se cercioraron de que la compuerta del Canalón que existe por esa calle quedó libre de remaches para poder abrirla en caso de una próxima inundación; fue lamentable que algún ocurrente la hubiera sellado a golpes antes de los acontecimientos de agosto, impidiendo desahogar buena parte de la corriente que invadió allí casas hasta el metro y medio de altura.


    –Los del Servicio Antilarvario le echaron un ojo hace semanas, y según esto ya quedó destrabada. ¿Quiere que nos asomemos?


    El Canalón se había vuelto un potente foco infectivo por la insensibilidad de cuantos disponían de él para verter todo tipo de desechos, incluidas botellas en gran cantidad. Sin importarles que el agua estuviese cada vez más llena de inmundicias, las familias acudían allí para lavar su ropa y los boleros para agenciarse un baño. En los meses de calor, los peones del Servicio Antilarvario se aplicaban tanto en limpiar su cauce, cortándose manos y pies por los vidrios rotos, como en pulverizar las charcas insalubres que se creaban a ambos lados de aquel, con sacos de aserrín impregnados de petróleo, para evitar la proliferación de mosquitos anofeles.


    Donato comenta que no es necesario, solo que verifique la información con quienes hayan venido a hacer maniobras; es un asunto de competencia municipal más bien, pero no puede permitirse estar al margen. Transitan por el rumbo de las tenerías, por Vicente Riva Palacio; el olor nauseabundo de estos negocios, a ácido, a taninos para la curtiduría, a piel podrida, afecta muchas cuadras a la redonda. Sus inspectores se encargan de que se cumplan las medidas higiénicas concernientes a este giro, como tener bien ventilados los locales y desecar o incinerar todas las carnadas de desecho que genera procesar la piel de los animales en bruto.


    –¿Ya es por aquí?


    –No, todavía no, yo te digo.


    Además, los agentes sanitarios visitaban establos y en general los establecimientos donde se expendía carne, leche o pescado. Los problemas en este rubro eran innumerables. Individuos que se hacían pasar por matanceros destazaban reses en estado de descomposición que algunos compraban aun a sabiendas de su procedencia, satisfechos por su precio más bajo. A diario, hombres vivos recorrían las calles ofreciendo en venta carnitas y chicharrones de bestias dañadas; se hablaba también de varios fulanos de la colonia Independencia dedicados a la elaboración de chorizo de reses indigeribles y cuinos cundiendo de cisticercos. Cerca ya de su destino, Donato le dice al chofer:


    –Déjame en esa esquina –y señala un punto unos metros más adelante.


    El chofer le insiste en llevarlo exactamente a donde vaya, para eso está, pero el médico es terminante y le pide que venga a recogerlo más tarde, en treinta minutos, y que no permanezca allí esperándolo.


    –Usted manda, jefe –el chofer accede al fin y conduce a baja velocidad hasta perderse de vista.


    Así prefiere Donato hacer las cosas, con discreción, sobre todo tratándose de un asunto tan delicado que ya lo marea, como si no tuviera bastante con su trabajo. Cada vez le parecía más que la suya no era vida o, al menos, no la de un profesionista médico dedicado a curar, sino a mediar entre areneros o consecuentar a los peones del Servicio Antilarvario como tenía él que hacerlo. Había, ya por suerte, entradas muy favorables de dinero por aceitar los permisos, un dinero que en principio se negó a aceptar y le hizo pensar en su renuncia, pero comentarios de personas cercanas lo hicieron ver que esa era buena forma de compensar su celo al frente de la coordinación; y si no lo tomaba él, algún otro, sin mediar el menor esfuerzo, se aprovecharía. No iba a estar eternamente en ese trabajo y remesas así le servirían para montar un gran consultorio en toda forma ya que terminara su periodo, cumpliendo su sueño vocacional de atender y sanar a los enfermos.


    Camina media cuadra y da con la casa, una como cualquiera otra en esa parte de la ciudad: en el ocre terco de sus muros sin revoque resalta la piel rugosa, de esponja endurecida del sillar. Se aprecia desierta la vecina plaza Hércules, separada apenas dos cuadras de la margen norte del río. Por lo demás, debía verlo como una especie de fondo de retiro para continuar con su vida, de una forma más relajada, sin tanta presión. Era pública y notoria la forma en que en estos dos años se había acabado físicamente el alcalde, y por el mismo camino iban muchos en el servicio público; él no quería acabar como ninguno de ellos. Lo hacen pasar de inmediato, como si lo esperara alguien tras la puerta; dudó de que fueran a escuchar los toquidos queditos que dio y se disponía a golpear fuerte cuando le franquearon el paso.


    Y ahora estaba aquí para recibir una oferta que, según le dijeron, no podía rechazar. Por teléfono escuchó una voz neutra, clara, sin darle pie a asociarla con orientales como estos: sonrientes, amables, obsequiosos. Al verlos echa por tierra esa generalización que le compartió años atrás un amigo acerca de que los chinos solían ser gente muy triste. Pero ahora, ¿qué más querían de él? No desea mostrarles miedo en este momento, por más que sepa que pueden ser implacables si se lo proponen. Personas de todas sus confianzas e intimidades lo habían informado que Ezequiel Puente, abogado de Cesáreo, había recibido ya amenazas, y los jefes policiacos, propuestas coercitivas con ascensos y premios de por medio para el que supiera alinearse, pero entendía que no todo podía provenir de los chinos, no los ascensos. Y si estaban haciendo eso, con el apoyo de amigos en las esferas del gobierno, debía averiguar por qué. Tanto interés en desacreditar al presunto asesino de Paulina Lee lo hacía obligadamente pensar mal: ¿y si alguien cercano cercenó su vida, no el muchacho al que acusan? Ya le había practicado las pruebas reactivas de Wassermann y se había descartado que tuviera sífilis; ya había certificado que Cesáreo no presentaba taras ni padecimientos mentales de ninguna especie; como médico no podía mentir.


    Un viejo ataviado a la usanza oriental se adelanta para saludar a Donato, quien apenas se sorprende de la entonación de ese hombre que, por lo visto, se encargará de expresar la propuesta del grupo, quizás la de toda la colonia china: podría apostar que aquel fraseo cadencioso, machacón, de vocales alargadas como una queja, ya estaba en su cabeza antes de abrir siquiera la boca. La voz, amasada desde el fondo de la laringe, parece dictarle, ordenarle, mientras los ojos oblicuos del viejo le sostienen la mirada y, ya que detectó su temor, lo retan burlones para ver hasta dónde lo avasalla el miedo:


    –Queremos que atestigüe usted, no los médicos de guardia, que Cesáreo es mayor de edad. Solo eso –promete el hombre moviendo el brazo espaciosamente y, con él, el oscuro brocado de la manga–, para que el caso termine pronto y ese animal que mató a nuestra niña reciba el castigo que merece. –Allí estaba el brazo ondeando en el aire, buscando mesmerizar por completo su voluntad–: no queremos que lo pasen al Tribunal de Menores, entienda que él tiene que ser tratado como adulto .


    Donato intenta no turbarse por la petición –bajo la semioscuridad, el diseño sarmentoso de la manga le hizo pensar en el brazo de un monstruo–, intimidado en todo momento por las miradas maliciosas de sus anfitriones; les dice que debe pensarlo un poco y que comparte su molestia ante la posibilidad de que Cesáreo reciba un castigo menor: cosas en las que no cree, por supuesto, y que expresa para salir del paso y terminar la reunión cuanto antes. Intuye que si se niega de manera tajante los tendrá de enemigos gratis; promete tomar pronto una resolución al respecto y se despide con una prisa que delata su malestar por encontrarse allí. Lo acompaña un chino joven que no dijo palabra y que, ahora junto al quicio de la entrada, enuncia frente a Donato con sonrisa sesgada en la fina cara coriácea, la mirada brillosa y punzante, impermeable a la compasión:


    –Recuerde que podemos hacer muchas cosas por usted, a favor o en contra. Aquí somos legión.

  


  
    Cinco


    Paulina despierta temprano para descubrir que Margarita ya se le adelantó; debe estar arreglada y esperándola en la cocina para irse juntas a trabajar. Próxima a cumplir veinte años, su hermana mayor ha sido siempre para ella el modelo a seguir; según algunos de sus parientes, y aun los amigos y conocidos mexicanos que han hecho en los cuatro años que llevan de residir en la ciudad, Paulina es la versión más joven de Margarita, una suerte de estadio detenido de la joven tres años atrás, cuando apenas la familia se adaptaba al ritmo y a las costumbres nativas.


    En la otra recámara duermen todavía sus medias hermanas Carolina y Rosa, de trece y nueve años, junto con los varones e hijos más pequeños: Joaquín Lee Vhagen y Ángel Lee Kee, de siete y cuatro años. En el curso de la semana ha seguido el desarrollo del caso de Ninfa González leyendo en el periódico en sus ratos libres, cuando Cesáreo no ronda cerca de ella y su jefe no la manda llamar para preguntarle cosas insustanciales acerca del negocio. Ha imaginado, con dolor y tristeza, la forma en que Ninfa vivía en alguno de esos tejabanes mal construidos al poniente de los talleres del Ferrocarril Internacional; ha imaginado esa historia cambiando los personajes, poniendo en el lugar de Ninfa a su hermanita Carolina, de la misma edad que aquella, y no puede entender la liberalidad de la madre en dejarla amancebarse con un hombre.


    El chofer de taxi José Cirilo López declaró que la noche del viernes, Guadalupe Galindo y él fueron a una cantina cercana al negocio; el chofer bebió cuatro cervezas y Guadalupe alrededor de veinte y una chaparra de mezcal Bolita. Guadalupe no habló de Ninfa y, sin platicar mucho, estuvo pidiendo piezas a unos cantadores. Fueron después hacia la casa de Ninfa. Guadalupe le dijo a José que lo esperara en la esquina, pero se dispuso a retirarse a su casa cuando oyó cómo Guadalupe le daba de puntapiés a la casa de la muchacha; el chofer regresó con su amigo y trató de disuadirlo por las condiciones en que se encontraba. Ninfa sin embargo salió de la casa y se fue con Guadalupe. José Cirilo se dio cuenta de la hora que era, las once y media de la noche, porque en ese momento sonaron los silbatos de las fábricas.


    Se levanta de la cama y la ordena; se asea y arregla rápidamente para coincidir con su hermana, quien por lo regular le avisa a su madrasta si debe adelantarse a Paulina para no llegar tarde o emprender una tarea que estima más pesada de lo usual, como ayudar en los inventarios que periódicamente practican sus jefes para cerciorarse de que todo está en orden. Considera que Margarita se entrega demasiado para emprender cosas que de todos modos hará bien, y su comedimiento en dejar la casa tan temprano le resulta exagerado por la cercanía que hay entre su domicilio y casa Chong Hermanos: dos cuadras exactas al sur. Escucha rumores, movimientos, frases en la otra habitación y, al asomarse, descubre despiertas a Carolina y Rosa, los ojos semioblicuos más cerrados de lo ordinario. Se acerca a ellas para abrazarlas; ante el apretón que le da a Carolina, esta reacciona un poco extrañada pero la deja hacer, seguirla abrazando un rato mientras las acompaña y aparece Marta Lamm para despertar a los varones y alistarlos.


    Por la brutalidad como había ocurrido el crimen de Ninfa y sobre todo por el desparpajo como la prensa había venido dando cuenta de él, piensa que desde que llegaron a Monterrey, procedentes de Villa González, Tamaulipas, donde su padre había formado una primera familia, procreándola a ella y a Margarita; enviudado y formado luego una segunda familia con una mujer veinte años más joven que él; no había sentido tanta extrañeza, tanto desconocimiento hacia un lugar donde se suponía que la principal preocupación era el trabajo.


    Se pregunta si Cecilio Lee sintió lo mismo de Villa González por algún hecho parecido cuando, hacía casi cuarenta años, se internó en el país con diecisiete años cumplidos. Lo ha escuchado platicar de persecuciones, razias, incluso matanzas en estados como Sonora y Sinaloa y en ciudades como Torreón. Por fortuna allí estaban todos con él, esposa y seis hijos, creciendo al mismo ritmo de la ciudad, agradecidos del buen trato que la gente les dispensaba, a despecho del asombro manifiesto de algunos que, al parecer, nunca habían visto personas de piel amarilla, como si el tono cárdeno de ciertos mexicanos fuera tan común como el color cobrizo o el blanco lechoso imperantes.


    Las investigaciones de los agentes de la Policía Judicial concluyeron que solo un hombre ebrio como lo estaba Guadalupe el día del crimen pudo lesionar en forma tan desordenada a Ninfa. El lunes 18 de julio, el juez del Juzgado Segundo Penal dictó auto de formal prisión contra Guadalupe Galindo como presunto responsable de la muerte de Ninfa. Entre otras inconsistencias, Guadalupe no pudo justificar dónde se encontraba cuando se perpetró el delito, ni las manchas de sangre –humana, según el dictamen médico– encontradas en su sombrero, ni el hecho de que la navaja hallada en el cuerpo de Ninfa fuera de su propiedad, ni desmentir la afirmación de que los familiares de Ninfa lo vieron ir por ella.


    Marta Lamm, voluntariosa y bajita como todas las mujeres orientales que conoce, entra en la pieza y da órdenes claras a las hermanas de Paulina para que se vistan inmediatamente; camina hacia la cama donde duermen los niños y los despierta con un par de empujones enérgicos en los hombros o la espalda, mientras le dice a su hijastra que Margarita la espera todavía en la cocina.

  


  
    Seis


    Por si surge alguna eventualidad, Erasmo Manríquez llama por teléfono a la Inspección para avisarle al oficial de guardia que estará un rato en el teatro Zaragoza. Antes de entrar en la sala echa un vistazo a través de la puerta de vidrio para comprobar que el grupo de malandros no haya vuelto a las aceras cercanas a acosar a los automovilistas. Allí estaba, inocultable, el temor a las horas vacías que se le había declarado desde que descubrieron el cuerpo de Paulina Lee y la investigación llevada a cabo apenas merecía llamarse así. Era inaceptable que alguien con tanta vitalidad tuviera que moderar el ritmo de su trabajo y abandonarse por fuerza un poco al ocio, reforzando de inmediato la culpa que sentía. Nunca imaginó que un asesinato con esas características le habría de permitir atisbar, causándole tanto desagrado, la forma en que se administraba el poder en una ciudad como la suya, pisoteando con indiferencia al que pretendiera oponérsele o siquiera cuestionarlo.


    Ahora lo guía el acomodador, linterna eléctrica en mano, hacia donde él considera que es el mejor espacio, sin percatarse de que debido a la poca gente que hay cualquier butaca es buena para él. A punto de ser instalado a mitad de la sala, Erasmo reacciona y le dice al hombre que ilumina su andar que prefiere acomodarse en la parte de arriba e irá allá por su cuenta; lo decide así por si se pone a dormitar, quedando expuesto a la vista de todos. Al fin en su butaca, se siente tentado a descansar las piernas sobre el respaldo de los asientos delanteros, pero se vería mal en un jefe. Entró ya que habían dado los rollos cortos, así que la película principal inicia con los créditos, bella música acompañándolos y la propuesta sutil de un conflicto que ganará cuerpo y tensión en tanto avancen los minutos, con el campo mexicano de escenario y un consabido final feliz, lo más balsámico en este mundo para personas que todos los días se enfrentan a problemas serios, a veces insolubles, con la muerte como única salida.


    Mientras la pantalla muestra a la muchacha hermosa, limpia y bien vestida –¿la tal Lupe Vélez?–, y por cuyo amor contenderán de diversas formas dos o tres galanes que en nada se parecen a los peones de rostro demacrado, macerado por los años que pernoctan en la Casa del Campesino para tratar en la ciudad asuntos relacionados con sus ejidos recién asignados, vuelve inevitablemente la rápida, intensa escena a la que fue convocado el día anterior en una casona por el rumbo del Obispado, y de la cual salió con la sensación de ser solo una figurita más que obedece órdenes. Para llegar a la dirección que le dieron en calzada Cerro Obispado fue por Bolívar camino arriba de Venustiano Carranza, en muchas de cuyas partes dominaba aún el monte; en ese estado, pese a que la falda sur ya se lotificaba residencialmente, ni para cuándo esa calle iba a poder rivalizar con la avenida Morelos.


    La historia mostraba a todo el elenco y las motivaciones de cada personaje, con sus clichés que los volvían adorables o aborrecibles: la dama joven no tenía la culpa de ser tan bella y era natural que los machos se disputaran su amor. Cuenta con un galán al que ella dedica su cariño, por sus dotes físicas y espirituales, buen carácter, mejor dicción y esa certidumbre de que solo le falta cambiar de vestuario para pasar por un habitante de la metrópoli –¿es ese el tal Arturo de Córdoba, que suele hablar con un vago dejo argentino y ahora parece ensayarse usando la tonada de un veracruzano?–, pero la infaltable cuestión económica podría echar abajo ese romance y dar paso a un segundo pretendiente: aquel que quiere apoderarse de las tierras del padre de la muchacha para entronizarse como un verdadero villano. En ese ínter, se intercalan canciones con el atardecer como poderoso fondo plástico, de postal fotográfica, aparecen artistas coreográficos interpretando danzas autóctonas, se suscitan amables situaciones cómicas que ponen a reír a todos, mientras los hombres de la tierra realizan su labor festejando las ocurrencias de los protagonistas.


    Al fin queda expuesto el carácter deleznable del villano, incapaz de prodigar a sus hermanos de elenco un gesto generoso que lo redima y convierta en un personaje tolerable para quienes como él ven esta noche la película: no doblegará su voluntad, no se hará a un lado en aquella justa donde él debe ser el ganador y, lo que es peor, le meterá el pie a su rival de amores para neutralizarlo e incluso liquidarlo, si no es tan fuerte como aparenta. De eso dependerá el desenlace: no hay lugar para los débiles, el héroe debe sacar la casta y demostrarles a todos en el pueblo –esa entidad formada por decenas de caras y voces que, en momentos decisivos, se ha agrupado en una suerte de corro alrededor de los protagonistas para atestiguar sus caídas y su grandeza, su temperatura moral– por qué el amor de la bella joven de dientes perfectos estaba destinado a él desde el principio de la historia.


    Al cabo ubicó la casa por el rumbo del hospital Muguerza. Le franquearon la entrada de una enorme barda de piedra dos tipos robustos vestidos de civiles, pero de apostura militar, que resultaban desconocidos para él. Había sobre el amplio jardín en ciernes coches caros que muy poco había visto circular por las calles, como el Lincoln-Zephyr V12 para dos personas, y más personal de catadura semejante al que lo escoltaba ahora hacia el interior de la casa. Le pidieron que esperara un momento en una salita del segundo piso desde una de cuyas ventanas se apreciaba una porción de la mole de concreto armado del hospital.


    Apenas se acomodaba en una silla cuando la puerta se abrió y su jefe, el capitán Rualdo Zárate, apareció en el quicio diciéndole que lo acompañara mientras hacían antesala en una pieza grande del otro lado de la planta. Permanecieron allí de pie sin cruzar palabra; cerca de ellos, sobre un sofá de respaldo acanalado, hombres bien vestidos y pulcros que bromeaban discretamente entre sí hicieron silencio de golpe cuando vieron a los jefes policiacos; a partir de lo poco que pudo observarlos, Erasmo no pudo evitar asociarlos con fieras: depredadores contenidos por su educación y la elegancia ambiente. Ya que se acostumbraron a ellos y tasaron que se trataba de simples empleados, como los gendarmes numerados que dependían de él, Erasmo alcanzó a escuchar a uno de ellos decir mientras aventaba un periódico sobre la mesa: «El mundo a punto de ir a otra guerra, y los regiomontanos ocupándose todavía en perseguir robavacas».


    Después de escenas que devoran los minutos y derivan ora en cantos, ora en zacapelas, a resultas de la intensa confrontación final entre protagonista y antagonista, este tiene al fin el gesto noble que la audiencia esperaba: se hará a un lado, incluso se radicará en otra tierra –tiene sobrada manera de hacerlo– y donará parte de su peculio para terminar la escuela rural por la que claman desde hace tiempo los buenos pueblerinos, habituados a hospedar a profesores de ideología zurda en sus propias casas con tal de que los niños puedan educarse. La felicidad de la pareja, derribado todo obstáculo, se vuelve colectiva: coincide con una entrega de tierras de la que algunos personajes hablan en ciertas partes de la cinta, como una subtrama inocua que ahora gana cabal sentido.


    Con la misma gratuidad con que se armaron los números musicales y bailables, se monta un festival de acción social, cultural y deportiva para festejar a los nuevos pequeños propietarios, ya no más aquellos campesinos parias que se habían visto de escena en escena arriando burros y mulas hoscas. Entre las carreras y encuentros atléticos que llenan la pantalla, entre los gritos y carcajadas de la gente del terruño reconciliado consigo mismo gracias a la semilla de un romance cuyo éxito es sellado por los protagonistas con un largo beso, se escuchan versos de El corrido del agrarista, pieza inseparable de los festivales de dotación ejidal, seguidos de algún huapango que Erasmo no identifica.


    Rualdo no le presentó al hombre que los atendió. Amable, alto, la voz clara, dejó un momento su sillón profundo, encarnado y valvar para saludarlos, volvió a sentarse y les indicó, como si se refiriera a una pelea de box o una carrera de caballos que arreglara con ellos: Que siga todo por el lado del repartidor, el muchacho que detuvieron; ya habló mucho además. Una y otra vez, mientras los instruía, sobre la carpeta de badana rodó con suavidad la diestra en cuyo meñique destellaba un anillo, como si furtivamente intentara marcar con él una plasta de lacre. Rualdo se despidió con obsecuencia, asegurando que se acataría la orden y que pronto se verían; Erasmo creyó percibir que el hombre fruncía el ceño, dirigiendo rápidamente la mirada hacia él para recalcarle a Rualdo su presencia entre ellos. Y eso fue todo dentro de aquella casa; Rualdo lo citó más tarde en la Inspección para darse antes tiempo de comer, y allí le puntualizó lo que había escuchado, sin rodeos ni mayores explicaciones, de manera que ya no podría seguir en la investigación sobre el asesinato de Paulina Lee ninguna otra línea.


    Se sintió maculado por la forma en que su jefe atendía el mandato de una persona que ni siquiera era el alcalde o el gobernador. Recordaba un poco el rostro del hombre alto, pero en vista de la situación entendía que de llegar a saber de quién se trataba no podría hacer más, sino seguir por el camino marcado, que a ratos parecía el correcto, aun cuando Cesáreo hubiese involucrado a otras personas en el homicidio. ¿Y si por eso les ataron las manos, para no ver otras posibilidades? Ya entre los amigos y gente del cuerpo policiaco había escuchado que era muy extraño que el capitán Zárate no hubiera llevado directamente la investigación, tal como lo hiciera exitosamente con el asalto e incendio de la tienda La Mariposa en 1936. Por sentido común sabe que no podrá renunciar; si los llamaban a él y a su jefe para decidir por el rumbo de su trabajo, ya imaginaba cómo lo presionarían en caso de querer retirarse ahora.


    ¿Para qué pues tanto aparato en torno de algo que merecía justicia expedita? Se había cometido un crimen espantoso contra una menor de edad cosiéndola a puñaladas, quién sabe por qué motivo –nunca se creyó eso de que los celos aceleraron la mano de Cesáreo para repartirle cuchilladas como una sierra de carnicería–, y ahora personas ante las que se doblegaba su propio jefe les pedían mirar hacia otro lado. Se siente desleal por considerar una asociación probable entre una cosa y otra, pero en los corrillos políticos había ya oído que por méritos propios Rualdo Zárate sería diputado durante la próxima gubernatura.

  


  
    Siete


    A lo largo de los años veinte, Guillermo Urquijo conseguía unos cartones espléndidos que causaban una impresión extraña a primera vista. Al cabo de examinarlos un rato, al lector le proveían la certeza de que el mundo era redondo por su realización deliberada desde una suerte de toma inferior, lo que le daba a cada superficie –una calle petrolizada, una plaza desemejante a las de la ciudad– aquella inusual apariencia curva. Ramiro Serna creció con el ojo atento a estos detalles, más que solo complacerse con las eventuales tiras cómicas que aparecían entonces, antes de que los editores instituyeran una sección en forma al ver como las familias se interesaban particularmente por aquellas.


    Conforme creció y pactó consigo mismo en convertirse algún día en reportero, redactor, periodista, no pasó un día sin que examinara la edición cotidiana hasta hacerse una idea cabal de su funcionamiento, sus entrañas de tinta, la manera cómo, respetando obligadamente el acomodo en las grandes secciones generales, una noticia podía potenciar a la otra si se tenía buen ojo. Cursó, ya crecido, parte de una carrera vagamente relacionada con el oficio y cuando consideró que era el momento, dejó de engañarse con las clases, recibió la consabida reprimenda paterna y se le plantó enfrente a una de las figuras que más admiraba para pedirle el empleo con el que había soñado y para el que, de un modo u otro, se había ya habilitado, sin tener que costarle un quinto a la empresa: José Manuel Plowels.


    Su ingreso no fue tan sencillo, sin embargo. El jefe Plowels recibió con agrado a aquel muchacho voluntarioso y de buena pluma –como había alcanzado a ver que la tenía por los textos que le llevó–, y se dejó admirar convenientemente por él aceptando que la suya había sido una aportación valiosa para entender los resortes y repercusiones en la ciudad del crimen de la calle Aramberri cometido años atrás, pero le dejó muy claro que las reglas habían cambiado en adelante para no exponer a nadie del personal a recriminaciones e incluso venganzas por llevar muy lejos una conjetura; de allí que no se firmaran más los artículos y tuviese que menguar un poco aquel protagonismo que caracterizó a Plowels en 1933 por sus méritos narrativos, para algunos muy superiores a los que mostró Eusebio de la Cueva escribiendo una nouvelle apenas un mes después de que ocurrió el doble asesinato.


    Así, por más que pretendiera pasar como alguien que se había desnovatado ya un poco, Ramiro Serna reemprendió su aprendizaje según el ritmo que le marcaron ahora, y accedió a solicitar entrevistas en la estación Unión, el carnet reporteril en la cinta del sombrero para no pagar boleto de visitante, a personalidades que arribaran de improviso a la ciudad o aquellas de las que se tenía noticia que habían agendado una visita por motivos diversos. En la espera del tren estrella o tren número uno de México, aprendió el valor de la paciencia mientras observaba la forma en que operaban los rateros de oficio cebándose especialmente en el paisanaje que venía a Monterrey desde los municipios rurales o de otros estados del país; alguna vez tuvo que señalar a algún malandro a pregunta expresa del agente policiaco que llegó a los pocos minutos de un robo. Como el ferrocarril llegaba desde el poniente hasta la esquina de Colón y Cuauhtémoc, la gente que venía a recibir figuras de importancia, como políticos en campaña o al propio presidente, se colocaba por avenida Cuauhtémoc, entre Colón y Madero, de tal forma que su mejor y única clientela era la que poblaba los andenes, nunca aquella que componía la multitud callejera, salvo que hubiera atestiguado algo infame o sublime.


    Transigió con este lineamiento que le quitaba la voz al ciudadano de a pie y se limitó por un tiempo a personajes de polendas para quienes se fue haciendo familiar y estimado. El general Juan Andreu Almazán lo señaló de entre varios buenos prospectos para cubrir un reportaje sobre la Ciudad Militar Rodrigo Zuriaga, de la que Ramiro destacó los edificios de estilo alemán que servían de cuarteles a los batallones y regimientos que guarnecían la plaza –había miles de moradores allí, entre jefes, oficiales, individuos de tropa y familiares–, así como su alberca olímpica y las calzadas recubiertas de macadam. Después de que realizó el recorrido de rigor y comprobó cómo los menores se educaban en los planteles, comió con la tropa en el mercado que los militares controlaban por medio de una cooperativa. Ramiro regresó, contento por todo lo que había visto ese día –se cocinaba a gas natural en el restaurante–, en el tren número cuatro que salía del empalme de Matamoros, años antes la estación Piedra Parada por la roca colosal que se erguía en Ciudad Militar desde que el predio era comunitario, descendiendo minutos después en la estación Unión.


    Sin embargo, por no saber de quién se trataba, se perdió de entrevistar a mitad de año al escritor francés, un tal André Breton, que vino a la ciudad en compañía de un hermano del general Almazán. Por ello buscó estar atento a los cablegramas y teletipos, nacionales e internacionales, que daban cuenta en la redacción de actividades de artistas literarios, plásticos o musicales para estar bien informado, si bien esa labor le correspondía a otro de sus compañeros de cuyo criterio dependía que, de cuando en cuando, entraran breves notas sobre el reverbero de aquellas luminarias. Su perseverancia durante una muy corta temporada en que Plowels no lo trajo buscando la nota en las calles le valió, también en parte por chunga de su patrón, haber detectado las andanzas del torero chino Carlos Chiu en diversos cosos del país para al cabo entrevistarlo en Monterrey, como si fuera un diestro sobresaliente; escarmentó cuando se vio las caras en el teatro Rex con un prestidigitador indochino de nombre Wu Li Chang que resultó todo menos enigmático: luego supo que era un vivales colombiano para quien el exotismo oriental había sido más redituable que el sudamericano.


    –Ya ni la jodes en poner esto así –le espeta Ramiro al encargado de los avisos de ocasión–: «Por hambre vendo jueguito de comedor en sesenta pesos».


    –Así quiso que lo pusiera el anunciante y por eso vende sus cosas: por hambre, ¿no?


    Ahora su interés por esa clase de periodismo había pasado y Ramiro se limitaba, de nuevo, a seguir el guion de costumbre: llegada junto con los demás reporteros a las nueve de la mañana; asignación de tareas por parte del jefe a cada uno –entrevistas; visitas a la Inspección General de Policía, a la penitenciaría, a los juzgados del ramo penal y civil, al hospital González, a los palacios federal, estatal y municipal; órdenes de trabajar ciertos asuntos especiales; ordeña de declaraciones de los diversos actores de un drama o una tragedia y toma obligada de placas fotográficas: abrevar, pues, en las fuentes cotidianas de las noticias para la cosecha del día–; regreso a la redacción a los dos de la tarde; segunda salida a distintas fuentes hacia las cuatro y vuelta final a la base a las siete para, en su papel de redactores, pergeñar la nota en las máquinas tipiadoras disponibles, entre el chancleteo producido por los teclazos, el humo de los cigarrillos, las bromas bien o malintencionadas entre algunos, las constantes llamadas telefónicas para contratar la inserción de un anuncio o inquirir por un resultado deportivo y la omnipresente presión de Plowels sobre todos ellos: sabedor cada cual de que el trabajo no concluirá hasta que aquel le eche un ojo, forme las cabezas, haga alguna corrección y delegue el material al corrector de estilo, de cuyas manos pasará a las de linotipistas y formadores. Gracias a ese trabajo ciertamente difícil que exigió una entrega como no se la había imaginado, se ganó el gusto de tratar personalmente a otro de sus ídolos tempranos: Guillermo Urquijo.


    Departiendo con este en el salón cantina Iturbide, el artista le explicó a Ramiro cómo, si la ocasión le era propicia, podía deslizar en sus dibujos comentarios a propósito de situaciones con las que la gente no solía bromear de modo abierto, como los asesinatos tremendos, pero sobre los que no estaba mal compartir algún apunte que no fuera lesivo para nadie, acaso ni para los propios inculpados. Cuando, un lustro atrás, sucedió el crimen de la calle Aramberri, Urquijo matizó opiniones valiéndose del diálogo entre borrachitos o sujetos vagos. El más logrado y explícito lo publicó cuando les dieron ley fuga a los asesinos y concluyó aquella historia, y fue a su manera una broma amable: alguien le dice a otro que pronto encarcelarán al literato Eusebio de la Cueva, provocando la natural interrogación y la respuesta: «¿Pues no dicen que es el autor de El crimen de la calle de Aramberri?».


    Sin embargo, cuando la plática derivó en el homicidio de Paulina Lee, el caricaturista le explicó la causa de su reticencia a aventurar cualquier cosa en sus cartones de las semanas anteriores: por tratarse de una joven, una niña-mujer según él, masacrada inmisericordemente, proponer variaciones sobre el tema era hollar el humor en zonas prohibidas, ir más allá del humor negro, algo para lo que no estaba preparada ni la ciudad, ni el periódico en el que trabajaban ambos, y era algo indecente y reprobable además. Prefirió no cebarse en Cesáreo como lo había hecho media ciudad, pero había acentuado rasgos orientales en diversas figuras, en particular de mozos y meseros, sin ir más allá de aquel sesgo; habría querido esbozar un trabajo donde alguien, cualquier regiomontano, soñaba que las calles se llenaban de chinos, pero significaba también una especie de admonición que no todos le aplaudirían y por la que acaso lo lapidarían: era decir que ya había demasiados extranjeros aquí, para bien o para mal.


    –O sea: es no atreverse a decir chistes como ese de que el sexo de las chinas es horizontal y no vertical, como el de las occidentales –soltó un irreflexivo Ramiro, temeroso enseguida de que el maestro se enfadara por una ocurrencia que suponía colectiva porque ya la había escuchado en boca de varios varones, pero Guillermo soltó la carcajada.


    –Pues sí, por allí va este asunto según quiero explicarlo, porque un chiste así ni siquiera es remotamente imaginable en el periódico.


    Alternaron la primera ronda de Carta Blanca con una segunda de Norteña para demostrarse que la mescolanza de cervezas no los emborracharía más de lo debido, y cada quien tomó su propio rumbo luego de despedirse afuera del Iturbide, en la esquina de Padre Mier.

  


  
    Ocho


    Exponiendo sus medias a una rasgadura, Paulina y Margarita pasan a unos centímetros de los manojos de leña adosados junto a una de las puertas. Alguna vez los quiso quitar de allí Justino Chong porque le daban al negocio el aspecto de una tienda de barrio; al ver que la demanda no decrecía, pese a que medio mundo andaba con la novedad de usar estufas Garland o Enterprise para gas natural, y que además era muy impráctico hacer traer los haces desde la trastienda cada vez que los solicitaba un comprador, la leña permaneció en el lugar de siempre. Saludan a los dos empleados jóvenes, de rasgos asiáticos, que se reparten las tareas más pesadas del local junto con los otros dos mexicanos que emplean los Chong, si bien las entregas de pedidos recaen completamente en Cesáreo.


    Margarita toma su lugar en la caja y cuenta el efectivo de que dispondrá para iniciar las operaciones del día; la tarde anterior había hecho corte y entregado el dinero a Justino Chong para que lo pusiera a buen resguardo. Desde que dos años atrás una banda asaltó y dio muerte a los Chen en su tienda de la colonia Independencia para robarles las ventas de la semana, optaron por dejar apenas unos pesos. Margarita llevaba poco tiempo en casa Chong cuando ocurrió aquel crimen espantoso que sufrió muy de cerca: Miguel Yee, hijo de Felipe Chen, trabajaba con ellos, y se distinguía por su buen desempeño gracias a su mezcla de corpulencia y comedimiento. Aunque mayor que Margarita por unos ocho años en esas fechas, esperaba que en cualquier momento tomara la iniciativa con ella; si bien se figuraba entonces como empleado de almacén, cargando y descargando cajas y bultos, había trabajado en la perfumería Las Golondrinas e intentado montar un puesto de frutas en algún mercado, en clara muestra de que no necesitaba depender del negocio paterno para descollar. Por lo demás, la posición y el cariño de que gozaba Felipe Chen entre la gente de la colonia Independencia hacían que su hijo Miguel Yee fuese visto como un buen partido por algunas jóvenes chinas de la ciudad.


    No están muy claras aún las funciones de Paulina, pero Margarita ha optado por adiestrarla paulatinamente en las artes de la caja y en explicarle el método que usan para enlistar inventarios: es así como se detectan las pequeñas raterías a que son afectos los empleados que perciben sueldos minúsculos con familias que mantener. Ciertas pérdidas recientes en especie y de monedas que juraría haber dejado próximas a la caja para acomodarlas en los compartimentos correspondientes, han hecho que se insista no solo en los inventarios, sino incluso en vigilar a los empleados del almacén: no quiere condenarse, pero está casi segura de que Cesáreo es el responsable por el tiempo en que, cuando se ha desocupado de entregar pedidos y don Emanuel no lo sobrecarga con otros más para mantenerlo fuera de la tienda, se la pasa casi pegado a Paulina, y lo hace por lo regular cerca de donde está la caja registradora y en momentos en que Margarita debe ir a la bodega para preguntar por la existencia suficiente de tal o cual producto. En cualquier rato se lo comentará a Paulina para que la simpatía que le profesa a ese muchacho de manos grandes, como las de un adulto, no la nuble e impida decir si lo ha visto birlando cosas de la tienda.


    Se siente orgullosa de la disposición y capacidad de entendimiento de su hermana, pero le hubiera gustado que continuara estudiando para graduarse de taquimecanógrafa; ha advertido cómo los mexicanos piensan que los negociantes de nacionalidad china disfrutan de una comodidad y holgura proverbiales, sin darse cuenta de que tienen los mismos problemas que todos. Allí estaban ellos, los Lee Lamm, de ejemplo: un matrimonio con seis hijos, por ahora con solo dos de ellos en edad de trabajar, dependiendo todos casi sustancialmente del ingreso paterno. Por eso ni ella ni Paulina habían continuado cursando carreras comerciales, si bien se avizoraba una oportunidad de ayudarla gracias a una expansión que planeaba hacer Cecilio Lee en su comercio, con una consecuente mejoría económica para su familia.


    Luego de que Paulina acomoda su bolsa en una de las repisas interiores del mostrador; saluda a un empleado del almacén que coloca la loza en colotes que contienen zacate como empaque; conversa un poco con don Salvador; y al ver que se aproxima a su hermana para auxiliarla, justo cuando Margarita está por comentarle las sospechas que tiene sobre Cesáreo, Paulina le confiesa, sin preámbulo, la desagradable impresión que le provocó la noticia de la joven que fue asesinada por su amante, Ninfa González, una niña como Carolina su hermana.


    –Podía hacerlo con el hombre… ¿tan chiquita?


    –No es normal, pero sí, se puede.


    Paulina le da algunos de los últimos pormenores. Margarita se compadece de aquella y, como mujer, entiende su horror y repudiación por un caso así, del que ya había escuchado con una conclusión resignada, por parte de quien se lo narró, acerca de lo rápido que crecían y terminaban los jóvenes en estos tiempos, como si esa fuera una explicación suficiente para una historia tan infame. No se da cuenta de que en todo ese rato las ha escuchado Cesáreo, semioculto tras la puerta que da a la bodega.


    Magro y amargo, emerge de la trastienda Emanuel Chong: trabado, el pelo cano y lacio, las cejas pobladas y abiertas, los ojos café oscuro, la nariz chata y el mentón huido. Ejemplo de la energía y cierto despotismo que se les achaca a los chinos, saluda con sequedad a las dos jóvenes, instruye a Margarita, recordándole que no olvide la tarea que le encargó, y se encamina al despacho frontero al amplio espacio de la tienda, comunicado por una puerta grande que permite estar al tanto desde allí de lo que sucede en el negocio. Podría equivocarse, pero Margarita percibe en Emanuel una mirada de agrado, inusual en un hombre tan hosco como aquel, al imantarse por unos segundos con los ojos negros de su hermana. No debe extrañarle: el número de propios y extraños que acude a la tienda ha parecido incrementarse desde que Paulina se halla tras el mostrador.


    Margarita no puede evitar preocuparse por ese interés ¿amoroso? que parece acusar Emanuel Chong. Años atrás, precisamente cuando trabajaba con ellos Miguel Yee y ella tenía casi la misma edad de Paulina, creyó sentir una atención anormal por parte de su patrón, acentuada tan pronto la encontraba conversando con aquel muchacho fuerte y voluntarioso que sería asesinado junto con su padre para robarles mil quinientos pesos y alguna mercancía de La Mariposa: un ataque por cuya brutalidad se pensó al principio de las investigaciones que podía provenir del propio universo asiático para ajustar cuentas o librarse de un rival comercial. Incluso recibió varios obsequios de Emanuel que Margarita tuvo que rechazar para que no hubiera un mal entendimiento entre ambos; aclaró que solo podía conservarlos si su padre conocía su procedencia. Emanuel no insistió, tomó los presentes y los arrumbó por allí, y al poco tiempo ocurrió la masacre en la tienda de su colega.

  


  
    Nueve


    Erasmo repara en que la avenida Madero se aprecia todavía muy sola hacia el poniente, con pocas casas y comercios entre la escuela monumental Calles, aún en construcción, y las plantas de la cigarrera La Moderna y de la National Carbon Eveready. Luego la avenida se prolonga aún más, desde la rotonda de la cigarrera hasta la rotonda ubicada enseguida del nuevo hospital Civil, la última de la serie en el poniente, con árboles plantados como en todas las demás; y desde allí en ángulo recto hasta el sur, en medio de llanos pelones sin alumbrado, donde se extiende la calzada de La Libertad hasta topar con la de San Gerónimo. Erasmo la recorre despacio, aunque no se proponga ahora sorprender y amonestar a las parejas que aprovechan la soledad de aquel paraje para verse a escondidas, solo con el Cerro de las Mitras como testigo; no le extraña que en las madrugadas bajen coyotes de la falda del cerro y se aventuren por las haciendas de esa parte, Gonzalitos, Las Mitras, Los Urdiales, San Gerónimo, para atacar gallinas o ganado menor.


    De manera obligada piensa en la posibilidad de que Paulina hubiera sido asesinada por esos rumbos, en alguna de las haciendas que rentan los chinos, y que luego bien pudieron ir a aventarla al hospital González. El paisaje es impresionante, único, con un cerro a la diestra y la cordillera de la Sierra Madre al frente, al fondo; de pronto el silencio que se hace allí puede ser cortado por el silbato del ferrocarril que viene desde la Ciudad de México pasando por Saltillo y se detiene, entre muchas otras, en la estación de bandera de la hacienda Gonzalitos.


    Baja más la velocidad para distinguir bien a qué pertenecen los bultos que se cruzan en el camino. Los focos del automóvil lamparean a una, dos liebres a las que por un momento se siente tentado a dispararles, pero prefiere no dar pie al malentendido, a la falsa alarma; no faltará el ranchero acomedido con teléfono en algunas de las haciendas que reporte a la Inspección que acaba de escuchar disparos. Se pregunta cuánto tiempo tardará para que se levanten habitaciones modernas a los lados de la calzada, cuyo trazo fue detonado por la presencia del hospital; precisamente para ellas, el hospital y las edificaciones de prolongación calzada Madero se hizo construir un tanque de agua en el Obispado. Por sentido común supone que no se tratará de desarrollos como los de las colonias del norte, sino fraccionamientos amplios tal vez con chalets como los de la avenida Carranza; no imagina cómo una porción tan vasta podrá un día llenarse de casas y vehículos circulando por esa calzada y las calles adyacentes que se tracen.


    Conjetura que de haber ocurrido aquí el crimen, algún pastor hubiera hallado ropas con sangre y dado aviso a la Inspección, salvo que quienes la mataron lo hayan hecho todo muy bien, sin dejar rastro. No puede dejar de darle vueltas al tema, aunque lo desgaste y se sienta peor cada vez, defraudado por la propia corporación, por su jefe, por todos; estaba bien ser un poco cabrón, para eso se era policía, pero esto era una infamia.


    Llega a la rotonda de San Gerónimo, delante de la cual se avista la margen norte del río Santa Catarina; a solo unos metros, varias familias habitan los terrenos de la compañía de Agua y Drenaje, y en los solares vecinos algunos pastores crían cabras. Hacia el poniente de aquel punto, parte de la antigua hacienda de San Gerónimo es rentada por agricultores chinos. Por allí se distinguen el cuartito que alberga la estación difusora de la XEX y, a un lado del camino, el viejo árbol que derrumbaron los aironazos asociados a la inundación de agosto. Con tantas fincas que se construían ahora al pie del Obispado, tomando poco a poco el lugar de las labores agrícolas, Monterrey y San Gerónimo estaban prácticamente unidos.


    Dobla a la izquierda para tomar la avenida Hidalgo; pasa por el predio que había escogido para establecerse un pequeño grupo de gitanos que durmió allí al descampado hasta que se le ordenó abandonar la ciudad.


    Ya pasó buen rato desde que cogió Hidalgo: dejó atrás el mesón Estrella a la altura de Garibaldi y ahora va en el cruzamiento con Juárez. Por la parte del poniente todo se apreció en calma, no se diga por el rumbo de la colonia Mirador, donde había mucho silencio y orden. Más adelante de la Purísima no faltó alguna casa donde se escuchara un radio a toda onda. Como ya la radiomanía se había extendido también entre familias que a altas horas de la noche hacían funcionar así sus aparatos, se dispuso que debía moderarse el volumen por consideración al vecindario; en realidad quienes más padecían aquella ola moderna eran los vecinos de los centros de vicio, en vela toda la noche por culpa de victrolas y fonógrafos que funcionaban sin parar. Solo le llamó la atención más adelante a un chofer que se divertía detonando adrede el escape de su fortingo, acaso para hacer creer a los despistados que se trataba de balazos.


    A la derecha, el mercado de San Luisito abarca desde esa esquina hasta el viejo caserón de madera alzado sobre el puente para cruzar el río, y en el que ya operan pocos puestos por los desmanes que ocasionó en su estructura la reciente inundación. En el día hay tabaretes de frutas y legumbres por todos lados, no siempre higiénicos y bien presentados. Los comerciantes ambulantes se apostan frente al mercado, aprovechando la oferta y demanda ambientes; todavía se ven por allí algunos portando aparadores con cigarros, churros o frutas, y canasteros que ofrecen en venta carne de cabrito. Los anuncios de grandes dimensiones del comercio de un ruso establecido al filo del puente estorban a la vista. Es mucha la gente que anda por los alrededores, y una cuadra adelante abundan las cantinas en las calles adyacentes al mercado Colón. De una de ellas ve salir un borrachito astroso que parece calcado de los cartones de Urquijo: la nariz roja y apelotonada, los ojos cerrados y sugeridos por un par de cruces que le hubieran dibujado sobre los párpados, la cabeza caída hacia un lado.


    Hacía tiempo que los propietarios ni se inmutaban por las quejas; y era entendible si tampoco parecía importarles recibir fuertes multas por permitir la entrada de mujeres a sus establecimientos, pues se les veía allí haciendo frecuentes libaciones. El mal ejemplo cundía también entre ambulantes que, alentados por el éxito de sus correrías en las colonias Independencia e Hidalgo, se ponían a vender pulque en la calzada Madero como si fuera agua de limón.


    Ve al borrachito eructar, inclinarse y vomitar; Erasmo imagina molesto esa marea amarga de alcohol y bilis como si hubiera pasado por su propia garganta, y recuerda a su pesar esa sensación de lástima de uno mismo que causa el vómito.


    Para socorrer a todas esas personas que acostumbraban el vicio de la embriaguez, el Comité Antialcohólico de Salubridad organizaba festivales con cantos, bailables y sainetes, mientras que el Comité Antialcohólico del Partido de la Revolución hacía lo propio preparando festivales y dramas escénicos. Los viernes por la tarde se había establecido en escuelas primarias y secundarias la hora antialcohólica, a lo largo de la cual y en detrimento de sus obligaciones lectivas los profesores ofrecían pláticas u organizaban eventos, dramatizaciones y recitaciones. Sin embargo, todo este esfuerzo por erradicar el mal se antojaba inútil en una ciudad en la que se anunciaba y vendía tanta cerveza.


    Rodea el mercado y se interna por Leona Vicario hasta llegar a la esquina de Morelos, donde se detiene bajo el anuncio del pescador de bacalao de la Emulsión de Scott, el cual invita a mirarlo con gusto, curiosidad, tanto si se le ve desde un par de cuadras como si se permanece, como ahora, a su sombra. Apenas alza el cuello para ver la enorme figura, escucha cómo allí cerca un hombre adulto regaña a un joven, sujetándolo por los hombros:


    –¡Eres un pendejo! ¿Para qué la fumas si no la dominas?


    El consumo de la maléfica yerba verde se tenía como un vicio carente de novedad porque había existido desde siempre, pero ahora preocupaba el aumento en el número de víctimas y expendedores; individuos dedicados a traficarla la vendían en costales, presentándola como semilla especial de alfalfa o en cigarros de hoja envueltos en papel.


    –Solo fue un jalón, pero estaba muy fuerte –hay un asomo de lloro en la voz del joven, casi un gimoteo que divierte a Erasmo por considerarlo cómico en una persona que debe andar por la veintena y muestra tanto miedo por un enervante que, rebasando el consumo tradicional de soldados rasos y albañiles, se está poniendo de moda entre los citadinos.


    Personas que transitaban diariamente por la margen norte del río Santa Catarina, a espaldas de los graseros de la Fundición número 2, cerca de las caleras, veían cómo puntualmente concurrían por aquellos lugares grupos de individuos malvivientes para fumar marihuana. Ante la posibilidad de que se fraguaran allí los robos de la zona residencial, se efectuaban razias de grifos y se vigilaba estrechamente a los viciosos conocidos, por lo regular armados con verduguillos o cuchillas zapateras. A los viciosos perdidos se les penalizaba con noventa días de trabajos forzados en la pedrera, desanimándolos así a reincidir luego de encaminarlos fuera del estado. El gusto por doña Juanita era tal que había abierto la puerta al abuso de cosas peores; abundaban los fulanos afectos a las drogas heroicas, cuyos efectos posteriores al consumo hacían ver a la marihuana como un simple juego de niños.


    –¿Está bien? –pregunta Erasmo preocupado de pronto por aquel muchacho que no tiene la pinta característica del adicto feroz proclive a cometer animaladas; una vez que descendió del automóvil, procedió a revisarlo y confirmó que no portaba armas de ninguna clase, revólver o navaja, ni llevaba consigo carrujos de yerba.


    –Algo que le cayó mal, hombre –dice el mayor con tono condescendiente en busca de empatía.


    –¿No sería algo fuerte que fumaste, amigo? Ese es un delito muy grave, del orden federal si estás traficando. ¿No lo sabías? –trata de amedrentarlo, engallado por la indefensión del muchacho y la desesperación incipiente que asoma en el otro.


    Luego media, comprensivo, a sabiendas de que no puede detener así nomás al muchacho al no hallarlo en flagrancia:


    –¿No lo habías hecho antes? Si me dices quién te la vendió o dio a probar, te vas sin problema: una por otra.


    El joven acepta informarlo sobre un traficante que conoció en la cantina Dos Equis, allí a unos pasos por Leona Vicario, a condición de que haga su requisa cuando se retiren él y su tío; no quieren problemas con sujetos así, por lo que promete también no pararse de nuevo por el rumbo. Erasmo concede sin comentarle que él solo no se pondrá a hacer una razia en ese momento; tal vez lo hará más adelante, con personal de apoyo suficiente por si algún energúmeno enervado se descarrila. Todo dependerá del interés que tenga su jefe en hacer capturar a meros expendedores que vienen a negociar yerba al centro. Ya se rumoraba sobre la existencia de fumaderos en Bustamante, así como de grandes plantíos en Villa de Santiago y aun en la propia ciudad, si bien a pequeña escala. No solo a la hora de encarar crímenes como el de Paulina Lee la policía era conminada a mirar hacia otra parte.

  


  
    Diez


    –¿Qué pasó, ya te amilanaste? –se burla Pedro Guerra contra su natural serio, respetuoso, de la tentativa frustrada de su compañero de encalabozar a alguno por indebida portación de armas en el Tupinamba.


    Enrumban por la avenida Cuauhtémoc hacia la colonia Hidalgo. Avanzan por un costado de la plaza de toros El Coliseo, ubicada a la altura de General Treviño; el coso abarca una manzana y su alta construcción de madera se distingue a varias cuadras de distancia.


    –Ya verás que para la otra no se me escapa ese jijo –sentencia literalmente su compañero recordando en jirones la escena de hace unos minutos en el café: la inspección veloz, rutinaria a los músicos mustios que había en el lugar, el anuncio de la esculca de armas que tendrían que hacer por quejas que se habían presentado, el nulo hallazgo y el comentario ácido de un fulano sobre el papel tan pálido que estaba haciendo la policía para resolver el asesinato de la chinita Lee, buscando donde no venía al caso–. Ya verás que a la otra sí le doy corral.


    Todavía a esa hora, en el cruzamiento con calzada Madero algunos choferes Cachuchas Blancas apelan a su práctica de abordar fuereños apostándose justo en ese punto: como su indumentaria sugiere que puede tratarse de policías o de otra clase de autoridad, los turistas se detienen de buen grado, y ya que los dragomanes se identifican, proceden a convencerlos de contratar sus servicios.


    –Ya no hagas corajes, ni que tú llevaras directamente la investigación; ayudamos en lo que nos ordenaron y punto; ahora todo recae entre jueces y abogados –concilia Pedro; no ha dejado de pensar en ese crimen desde el día en que ocurrió, pero entiende menos cada vez los giros que ha dado esa historia.


    Dejan atrás el barrio de la estación Unión, con sus hoteles de categoría ínfima a espaldas de la terminal y los de mayor presencia, como el América, el Bridges y el Reforma, frente a ella. A su diestra, pequeños grupos de trabajadores del riel, cachucha y pantalones de pechera de mezclilla color azul, se dirigen al barrio de Matehualita, ubicado enseguida del Mercado del Norte.


    –¿No viste que el tal Cesáreo lo confesó todo desde que lo agarramos? –insiste Pedro ante el silencio de su compañero.


    Luego de pasar frente a la Compañía Mexicana de Lámparas y del parque Cuauhtémoc se detienen a la altura de Primera Avenida, frente al Pozo o barrio de la Cervecería a fin de detectar fulanos borrachos, enmarihuanados o personas que muestren comportamientos potencialmente punibles entre los grupos reunidos en las esquinas.


    –Supe que cambió su declaración y hasta culpó a su patrón de la muerte. Por eso me dio grima lo que me dijo ese cabrón –le había dicho el parroquiano: Dile a tu jefe que se ponga a trabajar y no se conforme con culpar a un inocente–. Me hubieras dejado escarmentarlo.


    Mientras completan el trayecto entre la planta de luz y la plaza de toros Monterrey, Pedro advierte allí diversos edificios que parecieran recién construidos, como si apenas el día anterior una mano gigantesca los hubiera plantado en sus nuevos lugares: la Compañía Mexicana de Petróleo el Águila y la estación de servicio de gasolina Texaco, cuyos anuncios luminosos destacan metros atrás. Luego, en lugar de seguir a la derecha, por un costado de la colonia donde se ubican los apartamentos Regina, un tramo en pésimo estado entre la plaza y el empalme de Matamoros, escogen el camino de la izquierda.


    –Ya sé quién es –Pedro descubre su propio tono cansino mientras echa mano de él para explicar algo que su interlocutor debiera entender mejor que él mismo–: el ayudante del abogado de Cesáreo. Un conocido del dueño, que es amigo del jefe Erasmo. Acuérdate cómo el viejo del Tupinamba dio la cara para defender al pasante ese, que tal vez andaba bien pedo.


    En todo lo que había sido alguna vez llano o tierras de labor camino a la Ciudad Militar o la Maestranza se agazapaban ahora las colonias: como si hubieran estado allí desde siempre y en espera solo de ser desbrozadas para que las habitaran los obreros de todas esas fábricas que habían empezado a funcionar desde décadas atrás. También mucha gente del hampa había escogido la colonia Hidalgo para asentarse: rentaban barracas por unos cuantos pesos y, como quien va a un empleo fijo, salían por la madrugada a perpetrar sus fechorías. Por estar tan cerca del Trébol, numerosos apaches residían también en el caserío de madera.


    Avanzan a velocidad moderada, como si anduvieran de paseo, despertando apenas la curiosidad del vecindario: tan pronto asoman algunos rostros por las ventanas como se esfuman de inmediato, pocos jóvenes rondan las calles y no se perciben actitudes sospechosas.


    –Yo no lo sentí tan pedo –el pasante le había dicho también, muy seguro de sí, que no necesitaba portar armas para decir la verdad, y que esa era muy diferente a la que ellos, los policías, querían imponerle a la gente, usando a Cesáreo para expiar el crimen que otro cometió.


    Paran la camioneta afuera de una casa de apariencia miserable, en cuyo techo se aprecia el diablito ladrón de la corriente eléctrica, conectado a los postes cercanos, y su compañero desciende para hacer una vista de ojos: comprueba que no hay mujeres ni menores de edad y monta en la camioneta. Es uno de los tugurios considerados de escándalo, donde se congrega con frecuencia un regular número de personas para asistir a los bailes de patio y beber el perjudicial vino mezcal, pero esa noche impera la calma entre los juerguistas habituales. Como en los billares y fondas, allí se comerciaba abiertamente con marihuana, cocaína y otros enervantes; e igual que en la colonia Independencia, los comerciantes no tenían empacho en vender pulque o licores alterados a mujeres y menores de edad. Por populares y remotos, todos esos nuevos lugares parecían no pertenecerle a la ciudad, aunque se hallaran en ella, y esta sensación de olvido y desdén se intensificaba en el ánimo de los colonos al ver cómo las autoridades seguían permitiendo a las empresas fraccionadoras vender terrenos sin los servicios básicos.


    –Yo no sé si sea una persona con influencias, se ve un muchacho apenas, pero era lo mismo que meterse con el abogado Ezequiel –dice Pedro pacientemente–; los jefes ya nos han leído la cartilla muchas veces sobre lo que podemos hacer y lo que no cuando andamos de servicio.


    –Dale para allá –su compañero señala con el dedo hacia su diestra.


    En la colonia Hidalgo habían ido a parar también los más pobres de entre los pobres: gente humilde expulsada de la barriada de Matehualita que, por apenas contar con posesiones, no temía ser robada por sus vecinos. Los tahúres escogían las colonias para montar sus garitos y esquilmar a los trabajadores por su candidez; e individuos sin escrúpulos vendían allí la carne de animales muertos por enfermedad y a veces hasta de los perros que envenenaba el viejito Lobo y que, por falta de recursos del municipio, no siempre se podían acercar al rastro para que los incineraran junto con los cuadrúpedos infectados.


    Había aún tanto monte alrededor, que en días de descanso se organizaban carreras de caballos a las que asistían multitudes; no hacía ni un mes que un hombre domiciliado en la Granja Sanitaria, anciano él de setenta y ocho años, que presenciaba la competencia, falleció cuando uno de los animales tropezó y le cayó encima.


    –Dale para aquella tabla, allí donde corren los caballos – el compañero de Pedro insiste, ordena, y señala los lindes de la colonia con el llano puro.


    En resolución, las colonias eran islas que difícilmente se bastaban a sí mismas, a fin de cuentas, rancherías con la aspiración de ser parte de la urbe. Poco alumbradas y con la petrolización a medias, sus calles lucían desastrosas, en espera de una buena capa de grasa de metal. Las más alejadas del centro carecían de teléfono, y a falta de radio para comunicarse desde la Inspección General con las casetas, no era extraño que cundieran los robos y los bailes a media luz. A todas esas carencias se sumaba la ineficaz vigilancia policiaca debido a la operación descontrolada de los cuarteleros, quienes solían inmiscuirse en riñas que costaban vidas humanas y se desataban por naderías.


    Pedro enfila la camioneta hacia el solar y se detiene cerca de un huizache. Su compañero se apea, camina hacia el árbol y orina, como si necesitara de su protección para hacerlo. Adelante de Ciudad Militar se halla el Campo de Aviación; al norponiente se distingue apenas el Cerro del Topo Chico por la nublazón que cubre el cielo desde temprano, mucho antes de que empezaran la guardia.


    –Como dice la gente: «Qué tan fregados no estarán, si hasta viven en una colonia» –decreta el oficial narigón, recargado en el vehículo, al comprobar el abandono y la precariedad en que se hallan todos esos asentamientos, sostenidos por alfileres, aprovechándose los fraccionadores de la ilusión de tantas familias por contar con casa propia–. Al menos ya corrimos a los cuarteleros: un problema menos para todos.


    Desde los años veinte los barrios contaban con cuarteleros, y en su momento casi todos estos habían cometido el despropósito de creerse y actuar como gendarmes. En su faceta de civiles cumplían con otro trabajo durante el día, pero el que regularmente ostentaban era el de auxiliares nocturnos. Como tenían la costumbre de solicitar el permiso de portación de armas a individuos con los que primero se emborrachaban en aparente concordia, terminaban por ocasionar la discusión y el consabido blablá de balas. O ya entrados en copas, blandiendo macanas, cuartas o pistolas, se dedicaban a atemorizar a la gente, cebándose particularmente en las parejas que incurrían en actitudes deshonestas como abrazarse en las bancas de las plazas.


    –¿Qué te molestó más de lo que dijo el pasante? –se atreve Pedro a formular, más interesado en una idea que tuvo hace un momento que en la condición crónica de las colonias; su nariz registra cierto olor a tierra humedecida, agradable, que le recuerda el campo llovido.


    Los jueces de barrio no se quedaban atrás, y amparados también en el poder de su credencial se aprovechaban de las personas a las que detenían por cualquier motivo. Desconocidos entre sí, nada bueno podía traer cuando un juez y un cuartelero trababan relación: se sabía que de mutuo acuerdo protegían a los fomentadores del vicio en las colonias.


    –¿Qué no lo oíste tú también? –el cigarro recién encendido en la boca, el oficial de lengua blanca, saburrosa, voltea con rapidez hacia Pedro Guerra.


    –Lo que quiero preguntar es que si te enojaste más porque todo eso no es cierto o porque a lo mejor puede serlo –abre las fosas nasales para cotejar que, en efecto, huele un poco a tierra mojada, como detectó hace unos instantes.


    –¿Qué chingaos tienes en la cabeza? –grita el otro a sus anchas, sin cortapisas, más consciente que nunca del solitario y abierto lugar donde se encuentran–. Me hizo encabronar porque no es cierto.


    –¿Y si Cesáreo no es el culpable? ¿No crees que eso fue lo que te hizo enojar deveras y que te da coraje no poder hacer nada? –también huele a boñiga de caballo, a orines, hasta cree distinguir una fina hebra de petate quemado, como si alguien estuviese fumando marihuana en alguna de las casas que limitan con el monte.


    El hombre reacciona violentamente: se retira de la camioneta, se planta bien en el suelo, escupe el cigarro, da una especie de media vuelta para quedar frente a Pedro, toma las solapas de su gabardina, lo sacude breve pero intensamente y flexiona el brazo derecho hacia su hombro contrario para tomar vuelo y propinar una primera guantada… que se queda en la intención, detenida en el antebrazo de Pedro acompañada de un seco «¡cálmate!». La respuesta lo sorprende y desarma, y accede al fin a escuchar con serenidad la conclusión de su compañero:


    –Entonces fue eso lo que te encabronó. A mí apenas me está cayendo ese veinte y no sé cómo tomarlo –Pedro da unos pasos hacia su derecha para orinar; no acude al cobijo del huizache, pero no le interesa mostrar a su compañero cómo micciona.


    –¿Por qué están haciendo eso los jefes, para proteger a quién? –reformula el otro mientras enciende otro cigarrillo para compensar el que dejó a medias.


    Pedro calla un buen rato antes de decirle a su compañero que deben continuar con el rondín por aquella zona. Se promete que una vez termine su ciclo de rondas nocturnas le dedicará sus buenas horas al sueño para recuperarse y llevar de paseo a la familia. Siente unas ganas tremendas de abarcar en un abrazo a todos sus hijos y decirles lo mucho que los ama y necesita a su lado; evita mostrar su lado sentimental en el trabajo, pero la muerte de la jovencita esa y todas sus consecuencias lo han entristecido inevitablemente.

  


  
    Once


    Ya avanzado el mes de julio se ponen de acuerdo para ver Blancanieves y los siete enanos en el teatro Rodríguez. Exhiben la película tarde y noche para que todo mundo alcance a ver esos coloridos cuadros de magia en movimiento incesante, que nada le piden a la propia realidad, y que podía decirse eran más auténticos que esa manera tan limitada de presentar las cosas en blanco y negro.


    ¿Y si un día las películas fueran todas a color?, le pregunta Paulina, la voz bien timbrada y limpia, mientras caminan juntos por Juárez; aunque el calor comienza a amainar, el paso de automóviles y autocamiones de pasajeros por la avenida vuelve a jalarlo de las alturas y lo prodiga a bocanadas entre los viandantes. Así parece que les gusta encontrarse, medio en secreto, aceptando Paulina gustosa las invitaciones de Cesáreo siempre y cuando se comprometa a no contárselo a nadie en casa Chong, especialmente a Margarita, su hermana. Hubiera sido más sencillo ir al Cosmos por estar a unos pasos de la abarrotera, pero la muchacha ha declinado las insistentes invitaciones de Cesáreo ante la posibilidad de que alguien los sorprenda allí y piense que son novios; la única vez que lo acompañó, además de que había ratas, creyó que los espiaba uno de los empleados del negocio.


    Ahora que se presenta ese estreno de estruendo que trae alborotados a todos en Monterrey, Paulina conviene en que no se lo puede perder y menos si lo pasan en una sala como aquella, con clima artificial: se citan en los alrededores de la iglesia del Roble y de allí caminan rumbo al teatro, calculando bien el tiempo para llegar y ver completos los números cortos que proyectarán antes de la cinta. A poco dejan atrás la Droguería y Farmacia Benavides y, ya que cruzan 5 de Mayo, también el cine Imperio. En la acera opuesta, grupos de personas se internan en la plaza arbolada del Colegio Civil como si el viento, tibio velamen, impulsara su andar a hurtadillas.


    A ratos Cesáreo nota un poco seria, más de lo acostumbrado, a Paulina. Quiere atribuirlo a que no es tan aficionada al cine como él, pero sabe que más bien puede deberse a otra cosa: días atrás, antes de salir a entregar sus pedidos, la escuchó hablar con Margarita acerca de la jovencita esa, Ninfa González, a la que había matado en la carretera a Roma al parecer su propio amante, y vio cómo Paulina se llevó al cuello la frágil diestra para luego deslizarla con lentitud por el pecho hasta dejarla reposar en la otra mano. Esa actitud no es común en ella, por lo regular alegre y de buen carácter: recuerda cuando, a inicios de año, se vieron en la Marcha del Progreso, instalada en un terreno aledaño al nuevo Hospital Civil, y la muchacha no pudo incluso evitar carcajearse ante su propio pasmo al presenciar manifestaciones asombrosas que superaban la magia habitual de teatros y cabaretes, como un huevo friéndose sobre una estufa fría en sartén calentada por fricción molecular, provocada por fuerza magnética, o escuchar notas musicales transmitidas por rayos de luz.


    Unos minutos después observan a la gente que cena en el restaurante Buenos Aires, contiguo al teatro. Una cuadra al norte, frente al mercado Juárez se aprecia el predio desnudo que quedó tras de que el año anterior se tirara el inmundo cuarterío que sirvió de refugio a vendimieras, vagos y delincuentes de baja estofa: se supo que de los escombros de aquella vecindad fueron saliendo varios esqueletos enterrados a flor de piso, acaso de la época de la revolución, cuando la manzana era un cuartel. Se detienen afuera de la revistería ubicada enseguida del cine, sopesando si hay tiempo de ver las novedades en las publicaciones, pero advierte a Paulina incómoda cuando observa un grupo de muchachas tras la vidriera, entre los estantes, observándola a su vez con expresiones burlonas ¿por él, por ella al ser china?


    Conviven dos personas en Cesáreo: la que pasa por el mundo anodina e irrelevante para todos y con suerte se mimetiza con él, y la que en algún lugar de su conciencia se da cuenta de las cosas que suceden realmente, pero que poco aflora porque allí donde se ha empozado siente una seguridad total, amniótica. En este caso, los dos probables motivos de sorna de las chamacas le disgustan a su inquilino interior y se aguanta las ganas de ver los Paquines y la revista Detectives y le pide a Paulina que entren de una vez al teatro. Con lo que ha birlado de casa Chong en esa semana y en la anterior trae suficiente para pagar dos boletos en galería y comprarle algún dulce a Paulina. Quisiera contar con más dinero, pero mamá Isabel le exige todo lo que gana y le da apenas un peso para ir al cine los domingos, de manera que con estos pequeños hurtos asegura dos salidas, mas no siempre con su amiga. Aunque por ahora es incapaz de costear las entradas de luneta y anfiteatro, tiene la esperanza de que algún día, no sabe cómo, dispondrá de bastante dinero para darse ese gusto y de paso impresionar a la muchacha.


    Ya que hallan un lugar que les parece adecuado, toman asiento y esperan a que las luces se apaguen. Otra vez advierte en Paulina la actitud seria, un poco distante, y ese pasarse la mano derecha por el cuello con el gesto sombrío.

  


  
    Doce


    La operación del Trébol House existía en la ciudad desde finales de los años veinte, cuando se decidió desplazar hacia el norte las casas de asignación que prosperaban en el barrio de Las Tenerías. Por una avenida perpendicular a Bernardo Reyes se accedía hasta ese conjunto de cantinas y accesorias que se preciaba de contar con una inspección policiaca construida expresamente para atender los problemas de la zona. Quienes regentaban el sitio, avalados por un contrato-concesión, costeaban los sueldos de los policías de turno dedicados a prestar servicio cerca de la entrada. Erasmo conduce por Cuauhtémoc para, dos cuadras antes del ejido de la ciudad, tomar la calzada Trébol hacia el poniente por un costado de los terrenos que posee allí la compañía minera Peñoles.


    Avanza despacio y con los ojos alertas por si encuentra ebrios tirados por el camino. Por lo demás, aunque quisiera no puede ir velozmente: un tramo de más de un kilómetro aún carece de petrolización. Diez años después, para molestia de los habitantes de las barriadas, la autoridad no se daba abasto para confinar a todas las horizontales que se hallaban fuera del Trébol. El sistema que había garantizado un orden pacífico y hasta cierto punto comedido por parte de buscadores y prestadoras de servicios se había relajado bastante. La policía efectuaba esporádicos rondines, más para untarse la mano que para evitar reyertas, y recaía en el juez auxiliar dar aviso cuando alguien desaparecía repentinamente del entorno; no era raro que en su afán de encubrirse, criminales novatos o consuetudinarios vieran en la noria que yacía abandonada y sin agua, en dirección a la colonia Hidalgo, el lugar idóneo para deshacerse de un cadáver, pues allí el tiro tenía treinta metros de profundidad.


    El cuartito que constituye la delegación del lugar se ve desolado, apenas con un policía al frente, despatarrado en la banca exterior en espera de eventualidades. Erasmo comenta que supervisará si se está haciendo bien la ronda por parte de su personal ante la displicencia abúlica de aquel cuico inocuo que a duras penas levanta la mano para despedirse. Sigue de largo ya que le franquea el paso el guardia apostado en la puerta principal para vigilar que los clientes no intenten sacar y llevarse a las mujeres de allí.


    A pesar de que los días anteriores ha llovido un poco, se siente el polvo por todos lados. Ya que estuvieran petrolizadas todas las calles, dice Erasmo para sí, Monterrey iba a ser otra cosa; tenía que ser otra cosa. Deja que el vehículo ruede con suavidad antes de ver un buen sitio donde estacionarlo; en ese trayecto verá una multitud de mujeres con los rostros pintarrajeados que se le ofrecen abiertamente, indiferentes al hecho de que sea policía: están en su territorio, libres de deambular a lo largo de las calles de la zona sin temor al repudio de las familias, a las denuncias ante las autoridades que las han obligado más de una vez a mudarse.


    –La verdad no ubico bien dónde estabas –dice una prostituta morena, de baja estatura, luego de escuchar los nombres de las calles donde trabajó su compañera en fechas recientes.


    Ante la sobreoferta de horizontales por los barrios del centro, las familias clamaban por una labor de verdadera profilaxis social y le pedían al alcalde que clausurara de manera terminante los prostíbulos clandestinos. Mujeres que se hallaban accidentalmente y sin domicilio en Monterrey habían acabado a su pesar entre aquel amasijo de amasias y querindongas que sobrevivían del comercio de sí mismas. Ladronas ocasionales y pájaras de cabaret la pasaban un poco mejor, siempre y cuando no cayeran en manos de los vividores.


    –No tiene pierde: cerca del parque Luna, junto al Canalón. Nos acaban de correr de allá –dice una horizontal alta y bien plantada, casi guapa, que debiera recibir en un local en vez de oficiar de buscona por las calles miserables del Trébol.


    El problema de la prostitución no venía solo, pues generaba nutridas camadas de apaches, según designaba la policía a todos los vagos de profesión que explotaban a las mujeres de la calle. Individuos ladinos y sin escrúpulos se ensayaban en los bailes a media luz, asistidos por la suerte que tenían con jovencitas iniciadas en la ingesta de alcoholes. Si alguno conseguía algo más que un beso y aun las ganancias de la bailadora, su conversión a apache era cuestión de tiempo. En vista de que tan ruin actividad atraía incluso a extranjeros y jóvenes de familias honorables y con buena posición social, se emprendían batidas contra aquellos en el intento de librar a la ciudad de semejante plaga, arrastrada desde hace lustros. Sin embargo, ni cruzadas ni campañas moralizadoras con sus consecuentes castigos disuadían a los apaches de no despelucar más a estas pobres víctimas del vicio.


    –¿Y allí tú conociste a...?


    –Válgame –contesta satisfecha la otra.


    Lo peor en este escenario eran esos bailes públicos a media luz que tanta perdición acarreaban, sobre todo entre las muchachas que, sin pizca de experiencia, acababan tirándose al alcohol. Pero no bien se les clausuraba, los manejadores reanudaban los bailes por obra de un amparo, capitalizando algún hueco en el reglamento municipal, para beneplácito de apaches y escándalo de las familias. En eso eran iguales todas las cosas malas que pasaban: entre más las prohibiera la autoridad, entre más se las combatiera con requisas y razias, más fuerza tomaban, como si solo se les hiciera una poda. Ya estaba visto con las campañas de desperrización que emprendía el viejito Lobo para disminuir el número de animales, con rabia o sin ella, que inficionaba las calles; con los puestos de comercio menudo plantados a la vera de los negocios de calzada Madero; con las casas de asignación y los prostíbulos que se enquistaban entre domicilios particulares.


    Se detiene afuera de una lonchería de la calle Lima. Mientras desentume las piernas, lo sorprende tanto la petición como la voz aflautada de un viejecito ebrio que se cruza delante de él y le pide:


    –Una ayuda para el caído. ¡Quieto, pirinola!


    Ignora a quién le espeta la orden, pues pronto lo pierde de vista entre la runfla que llena la acera sin decidirse aún por tal o cual cabaret. Pasa delante de una bocacalle tras de la cual opera, a cielo abierto, un baile a media luz, con los cancioneros colocados al fondo, la cantina improvisada con una barra que sacaron de alguno de los locales vecinos, la mesita del cobrador en la entrada y decenas de mujeres de todas las edades dispuestas a dejarse manosear por unas monedas. Por pieza se les abonaban dos centavos, y en la cantina, instalada junto al salón general, se les acreditaba cinco centavos por botella de cerveza y tres por un vaso de trago fuerte.


    –¡Háblenle a los cuarteleros, allá andan! ¡Estos dos se van a matar!


    –¡Échenme a su chingado cuartelero, también para él tengo!


    Entre una nube de polvo, la camioneta que conduce Pedro Guerra frena metros adelante de Erasmo, quien observa cómo aquel, junto con su pareja, desciende violentamente para acudir a la escena que se desarrolla a una calle del baile.


    –¡Acá, oficiales! –grita un hombre obeso con el cabello color zanahoria: a juzgar por sus ropas, es uno de los meseros–: ¡Ese badulaque carga un belduque!


    El jefe de las Comisiones de Seguridad acelera el paso para, igual que sus agentes, hallar a los responsables de aquel escándalo: un chino, con una especie de cachiporra en la mano, enfrentando a un flaco furioso que empuña una navaja zapatera.


    –¿A poco me quieres asustar con eso, pinche chino mugriento? Me puedo amarrar una mano y no te has de librar de un golpe.


    Se enfrentan caminando lentos en torno a un círculo imaginario, con suficiente espacio para ponerse a salvo el uno del otro mientras ninguno se aventure. Erasmo los rodea sin que se aperciban de él en tanto que Pedro los encara con la orden de separarse que da a gritos y que ni el chino ni el fulano flaco atienden. Antes de que el segundo se lance contra el oriental para herirlo en la caja del cuerpo, con la cacha de la pistola Erasmo le da un golpe seco en la muñeca, al hueso, que lo hace soltar el verduguillo; sorprendido, el flaco parece querer echarse a correr, pero ya el jefe de las Comisiones lo sujeta con la mano izquierda mientras le apunta pistola en mano con la diestra. Pedro somete menos aparatosamente al chino, a quien le pide la cachiporra en tanto deciden lo que harán con ambos.


    –¿Quién empezó? –Erasmo dirige una mirada circular a la docena de curiosos que han visto la escena; lucen paralizados, solo a un tris de la fascinación–. ¿Quién empezó, con una chingada?


    Al fin el grupo entra en movimiento: algunos se retiran y prosiguen su andar de cantina en cabaret; otros caminan hacia la esquina, bajo la luz del arbotante, para ver en qué terminará aquello; dos horizontales que apestan a pachuli y el mesero gordo de cabello zanahoria rinden los pormenores del incidente, entre ellos que el asiático solo trataba de mal defenderse con la porra que cargaba. El propio chino les dijo que mientras el hombre flaco esperaba que lo atendieran en la lonchería donde trabajaba, aquel lo había provocado porque se negaban a venderle cerveza; las puyas subieron de tono hasta que el agresor soltó que qué más podía esperarse de gente que mataba a sus propias mujeres por quién sabe qué motivos y luego culpaba a un mexicano para cargar con su cochinada. Luego fue salir del negocio, perseguirse y enfrentarse en ese lugar. Su jefe, José Chang Lung, quien se presentó en ese momento, confirmó la declaración y les pidió a Erasmo que no detuvieran a su empleado dada su inocencia, ya que no tenía a nadie más en quién apoyarse en su local.


    Erasmo despide a los chinos para no hacer más grande el problema, con la observación de que se les incautará la cachiporra, y les pide a las mujeres y al mesero que vuelvan a sus asuntos. Pedro sujeta ahora al hombre flaco para llevarlo a la camioneta y esposarlo: lo percibe ebrio, turbio, bruto. Lamenta que por cargar con un briago como aquel la caja del vehículo de seguro quedará batida con su vomitera. Ante su resistencia a la detención, su compañero puntualiza innecesariamente:


    –Yo soy la autoridad y se aguanta, pendejo.


    –Cuarteleros culeros –masculla y rima el detenido con el rostro nublado.


    –No somos cuarteleros, pendejo. Esos ya los mandamos a volar hace rato.


    Erasmo aprovecha aquel trámite para hablar brevemente con Pedro, a quien le pide que continúen la ronda sin complicarse más la noche.


    –Uno que más quisiera, jefe, pero ya ve cómo se están dando las cosas. La gente no es tonta. Con todo respeto, no sabe cómo quisiera mandar a la chingada a todos esos chinos, hacerles saber que Monterrey está cerrado para todos ellos.


    –Monterrey es ahora una ciudad abierta –dice Erasmo con desgana, resignado ante los hechos.

  


  
    Trece


    Si no trae algún perrito de los que se le pegan de repente y que el viejo respeta un tiempo y hasta se lo queda luego de llevarlo a vacunar al dispensario de salud que está por Ruperto Martínez, Prisciliano Lobo se monta solitario como ahora en un autocamión de ruta y se dirige a donde lo marque el programa que trazó temprano. Estas salidas son siempre muy útiles para su trabajo, porque de tan conocido que es, la gente se le acerca y le comenta dónde hay hervideros de animales con los que sería mejor no contar más.


    Desde la ventanilla observa con disgusto cómo en ciertos puntos de la avenida Colón chamacos vagos persiguen camiones como ese para montarse en estribos y polveras, exponiéndose a un accidente; ya por el rumbo de las bodegas y el granero de Luis Lauro González la escena es más bien infrecuente dado que hay menos gente por allí. Al principio no compartía el desdén del Talán contra los choferes de camiones y autocamiones de ruta y automovilistas, pero después lo entendió mejor al ver cómo crecía el número de niños atropellados por conductores que iban como locos, incapaces de entender que ni Zaragoza ni Escobedo eran pistas de carreras. Dolía mucho el anuncio de la campaña contra accidentes sufridos por menores de edad, donde un hombre cargaba el cadáver de una chiquita porque a alguno de estos animales al volante, protegidos por el uniforme y la fuerza del sindicato, invadían rutas o los carriles contrarios para ganarle el paso a un competidor.


    En Vallarta, fuera de la maderería El Atlántico, un agente de tránsito trepado en una Harley Davidson le hace señas a un ciclista para que se detenga. Prisciliano alcanza a ver cómo el joven, un repartidor de comercio a juzgar por los paquetes que se enciman en su canasta, se lleva la mano a la bolsa de la camisa y saca un papel para mostrárselo al oficial: la credencial que le evitará ser multado y aun requisado de su vehículo de trabajo. Ese día él se dirige a los talleres de Ferrocarril Internacional para ver una perrada que merodea la Casa Redonda y que ni a tubazos han conseguido ahuyentar los mecánicos; ya aquellos canes llenos de ácaros le metieron tremendo susto a un chamaco el otro día, por suerte solo alcanzaron a darle mordeduras menudas, que no lo salvaron de recibir la vacuna antirrábica.


    Pasó el camión ya una cuadra delante de las bodegas que tienen los Ferrocarriles por Venustiano Carranza y Reforma y del puesto de socorros que está detrás de la fábrica La Industrial. Hasta el momento no se decidían a ampliar Carranza hacia el norte, dadas las dificultades que se presentan allí por las vías férreas y previendo lo peligroso que resultaría el tránsito a causa de los continuos movimientos de las máquinas de patio. Hace un par de años hubo un accidente muy aparatoso, en el cual perdió la vida el chofer de un autocamión Chevrolet cuando aquel llevaba a pasear a la familia y el mueble se quedó paralizado por una falla justo sobre las vías herradas: en segundos, porque tocó que unos trabajadores de vía estaban haciendo su ruta de vigilancia y mantenimiento, un armón se estampó contra el vehículo, matando al conductor y a uno de sus hijos pequeños.


    Acordándose de historias como esta y en ratos así, cansado como está aunque la gente apenas lo note, se acuerda no del Talán porque a ese lo ve casi todos los días, sino de aquel conocido suyo, Lalo el Clueco, muerto de viruela negra hacía meses, y quien pese a la ceguera y a sus piernas mutiladas por un tranvía eléctrico, tunco, trunco él, recorría la ciudad a diario para ofrecer sus servicios de cancionero acompañándose de guitarra, tambores y armónica, igual que una orquesta. Aunque vivía en la colonia Industrial, debido a la severidad de su padrastro prefería refugiarse, cuando lo alcanzaba la noche, en una fonda cercana a los cines y cantinas de la barriada de Villagrán. No sabía el viejo Lobo qué era peor, si aquella mezcla extraña de invalidez y bohemia, repelente en Monterrey, o tener cumplidos los cincuenta años y soportar las regañinas de un padrastro; al menos cuando Lalo murió, personas altruistas de la colonia Ferrocarrilera costearon sus funerales. ¿Qué pasará con él cuando abandone este mundo? Ni modo que el Talán se ocupe de los gastos del entierro; con lo que saca del tabarete vendiendo burundangas apenas le alcanza para sostener a su familia.


    Llega el chofer al fin a la esquina de Zona Poniente, allí donde hacen la cerveza Norteña, y ya que se despide de él con un ademán desvaído, el viejito Lobo desciende los escalones y se dirige a su destino, al hombro el morral donde guarda los bocados de carne preparados con una fina capa de vidrio para los canes. El autocamión retoma su ruta para dar todas las vueltas que la resistencia de sus materiales permita, como sucede con los camiones de carga de los areneros, a los que de tanto usarlos se les revienta como a caballos.


    Prisciliano busca a cualquiera que le dé razón sobre los animales para acomodar sus cosas y hacer los preparativos de costumbre; escucha en efecto ladridos distantes, mas no halla a nadie de los obreros del riel, fuera de los mecánicos que se afanan en la ubre de una locomotora. Antes de los tejabanes que se distinguen hacia la izquierda formando la colonia más próxima, la Progreso, donde vivía la jovencita asesinada por su amante a mitad de año, hay labores cercadas con alambre y mulas apersogadas dentro de los predios. Conforme camina, cada vez más lerdo –si se agita se fatiga, según ha notado últimamente–, se pregunta por qué nadie quiso escucharlo semanas atrás: ni los agentes confidenciales de la Presidencia Municipal a los que buscó, ni el alcalde en cuya oficina esperó por horas, mientras veía cómo uno u otro fulano que llegaba después que él era atendido sin preámbulos.


    Por el lado derecho de Casa Redonda se dirige hacia él un operario que le resulta conocido, que sonríe mientras lo identifica y alza el pulgar sobre su hombro para indicar detrás suyo, dándole así el norte donde se ubican los canes. Capta la indicación con claridad y avanza hacia el operario para darse un abrazo con él; se preguntan y responden las cuestiones esenciales que surgen cuando dos personas llevan años sin verse –desde que Prisciliano trabajaba en Laredo–, y tras prometerse ir a beber una cerveza en cualquier cantina, cada quien va a su tarea.


    La última vez que hizo el intento de ver al alcalde para contarle lo que había visto la tarde del primer sábado de diciembre en la Alameda –él se encontraba cerca de la terraza del café–, una especie de ejecución a mansalva, cuando en el colmo se le dio entrada inmediata a una mujer cuya razón para apersonarse con el jefe de la ciudad era solicitar su permiso para dedicarse legalmente al espiritismo, pensó en aventar la chamba para que la hicieran mejor tantos matones como había visto que andaban por allí, y decir que en lo tocante a él no iba a mendigar un cinco para su entierro y que bien podían tirarlo a la fosa común como un desconocido o incinerar sus restos como un semoviente infestado.


    Consideró incluso desahogarse de una vez diciendo todo lo que de buena fuente había escuchado sobre las razones por las que habían asesinado a la chinita Lee. La calle jamás se equivocaba al señalar a los verdaderos culpables de crímenes tan descarados y sangrientos como el de esa pobre muchacha, y si alguien en Monterrey era la calle misma, su caja de resonancia, ese era Prisciliano Lobo. Por la barriada del hospital González oyó el testimonio de una vecina que le aseguró haber visto cómo habían depositado el cuerpo de alguien cuando todavía estaba muy oscuro en el baldío de prolongación Pino Suárez. La mujer se atragantó con su llanto y prefirió no continuar, pero de esa forma le hizo entender al viejito Lobo que tras aquel asesinato había una maquinaria en la que tenían juego algunos poderosos de la ciudad y los propios chinos. De esto último no dudaba una pizca por la saña con la que habían acabado con Paulina, algo que solo podía perpetrar alguien verdaderamente cercano a ella, un amante hecho y derecho –no el joven al que le achacaron finalmente el delito– como el fulano ese que mató a la niña de la colonia de aquí cerca, de quién sabe cuántas puñaladas. Además, el otro día en una cantina captó cómo un oficial le decía a su compañero que entre el crimen de Ninfa y el de Paulina la única diferencia era de dinero, porque el asesino de la asiática lo tenía de sobra para poder enjaretarle la responsabilidad a otro, mientras el mexicano, carente de fortuna, debía pagar por su delito.


    Se calmó a su pesar y desistió de exponer nada, dolido todavía más por un proceder cobarde que no imaginó podría albergar ante tamaña tragedia, pero fue muy consolador para él pensar que al menos así el buen Talán no tendría que apoquinar nada para su sepelio.

  


  
    Catorce


    Así es como a Cesáreo le agrada ver a la gente: estampada en la pantalla, sin olor, distante, perfecta. Aunque no se trata propiamente de personas retratadas, como el detective Charlie Chan, que vive todo tipo de aventuras, desde las que ocurren en las pistas de carreras hasta las que surgen en la ópera, le gusta ver delante de sí una historia en la que uno decide meterse y sentir amor, miedo, terror, emoción, y al final salirse de ella para continuar con la vida de siempre fuera del cinematógrafo.


    A Paulina no le entusiasman las voces de los actores, aun cuando el español sea su primera lengua –en casa sus padres les hablan a ella y a sus hermanos todo el tiempo en chino cantonés y obligan a que se comuniquen entre sí en el idioma raigal–, pero de Cesáreo tiene que decir, obligadamente, que es muy lindo y que se desvive por ella tratando de llevarla al cine, aunque no tenga ni un cinco en el bolsillo. Sin embargo, su compañero de trabajo físicamente nada tiene de lindo: lo observa de reojo, hipnotizado por la escena en la que la madrastra interroga al espejo mágico y constata sus rasgos toscos. Así de simple como luce ahora, resulta incluso un poco repelente para ella, pese a que está habituada a verlo todos los días.


    Cesáreo se siente arrobado al ver por primera vez a Blancanieves con su atavío de harapos, tallando a cepillo las escaleras de piedra y luego dirigiéndose al pozo artesiano de cuyo brocal alza el vuelo una parvada de palomas blancas, hasta que aparece el príncipe, cantando a dúo con la joven para reflejarse juntos en el espejo de agua. La princesa huye del visitante, pero acepta escuchar su declaración desde una ventana del castillo. La madrastra advierte el mutuo enamoramiento y actúa en consecuencia: ordena a su montero que lleve lejos a Blancanieves y le dé muerte, ante el asombro, la renuencia y, al cabo, la aceptación coaccionada del súbdito. Para Cesáreo, Paulina es tan hermosa como la figura animada y quiere decírselo, pero la descubre tan absorta que deja la comparación para después.


    A Paulina le molesta aceptarlo, pero por más buena que sea Blancanieves y por mucho que se identifique incluso con ella por su voluntad y su ánimo optimista, desconfía de tanta ingenuidad. ¿Tan inocente puede ser una adolescente de la misma edad que ella? Recuerda a Ninfa González, de trece años y ya en amasiato con un hombre mucho mayor, y cada vez acepta menos la situación. Cree que el montero desistirá de matarla, porque si no, termina la película, y en efecto eso sucede, pero de una manera que la impacta: la escena se concentra en los fúlgidos ojos verdes del hombre que camina hacia Blancanieves, quien solo se da cuenta de su proximidad por el anuncio de su sombra; luego los fotogramas muestran la mano enguantada empuñando la daga con la que se propone matarla. No necesita más para entenderlo: ha perdido la inocencia prístina con la que se desenvolvió en los primeros minutos de la película. Es el puñal de un cazador, con su gruesa hoja gris, en el que se cifra su muerte, su terrible acabamiento.


    Cesáreo advierte en ese instante que Paulina se lleva una mano al cuello como queriéndose proteger de un ataque, ¿del cuchillo del hombre barbado?, e igual que ella presencia la evolución de la princesa ante el roce de la maldad en su vida. La confesión del montero a propósito de que se trata de una orden de la reina, narcisista y desquiciada, hace que la jovencita corra por el bosque para no volver más al castillo.


    Esa huida representa para Paulina una entrada fortuita e intempestiva en la edad adulta, ya sin el cobijo de los mayores, aunque Blancanieves solo tenga un apoyo subsistencial al permitírsele hollar su propio reino a cambio de prestar en él servicios domésticos; por eso el bosque le parecerá un ominoso territorio enemigo que cobra vida y desgarra su ropa, le araña los brazos, se inventa ojos para atemorizarla y atestiguar su caída. Inadvertidamente, Paulina se pasa una mano por encima del sexo; alarmada por su involuntario abandono, voltea con discreción hacia Cesáreo para comprobar que no la haya visto.


    Blancanieves cae al fin por un agujero –había sorteado ya otro– hacia una especie de subterráneo del bosque, donde un pequeño cuerpo de agua amortigua su desplome: Cesáreo se maravilla de que los troncos que flotan sobre el estanque asuman la forma de amenazantes cocodrilos y de que los árboles que se yerguen en el soto sombrío tengan rostros de expresiones hórridas para continuar amedrentando a la pobre princesa, como si no hubiera tenido bastante con la amenaza que pesa aún sobre ella, por más que se haya ausentado de los dominios de su madrastra.


    La inquietan todos esos ojos, primero pequeños y pertenecientes en realidad a criaturas inofensivas, como los pájaros que siempre acompañan a Blancanieves, y luego enormes para darles vista a los árboles, con esas tonalidades verdes que recuerdan los ojos del montero, aumentando más cada vez ante la angustia de Paulina que se pregunta qué otro infortunio aguarda ahora a una heroína sin mayor culpa que la de ser la niña-mujer más bella del reino. Para su alivio, ya no los ojos enormes, prohijados por su imaginación, sino los más pequeños toman su lugar en las cuencas de los animalitos agazapados tras rocas y arbustos que observaron todo el tiempo el azoro y la huida de Blancanieves.


    Cesáreo se siente complacido con la emergencia amistosa de esa fauna de conejos, cervatillos, mapaches, ardillas, codornices y pajaritos azules sobre la cual la joven impondrá su reinado feliz. Le parece una proeza que pueda lograr tanto, después del miedo que acaba de experimentar, solo por medio de su voz. Allí estaba de nuevo la princesa niña, capaz de sobrellevar cualquier carga anímica acompañándose de un canto que, en adelante, seducirá al entorno animal y lo convidará a realizar junto con ella una serie de arduas tareas para mantener en pie la desordenada casa de los enanos.


    Esta involución produce cierta distensión en el ánimo de Paulina, que trata de entusiasmarse tanto como Cesáreo con los cuadros musicales que se suceden en la casa de la joven, alternados con el episodio en la mina de gemas preciosas que explotan sus anfitriones. Sin embargo recuerda la escena del montero decidido a cumplir la orden regia, con la mirada insana en la que asoma el vértigo del verdugo cuando este alza el largo y grueso puñal para intentar hundirlo en el cuerpo impúber de Blancanieves. La recorre un escalofrío que trata de disimular sobándose los antebrazos con sus palmas heladas, acaso por el clima artificial que ofrece el teatro. Teme que Cesáreo se vaya a poner a bailar en cualquier momento, alentado por uno u otro número coreografiado por los enanos antes de que la trama se ocupe de la reina y su reiterada intentona de acabar con su hijastra, aun al grado de metamorfosear la belleza de su rostro y figura en la de una bruja repulsiva. Al cabo, presentándose como una anciana, engañará a Blancanieves ofreciéndole una manzana tóxica que la sumirá en un sueño cataléptico del que solo la podrá sacar el príncipe que conoció al comienzo de la película. Por supuesto que no tiene la prestancia ni la gallardía de aquel noble, pero por alguna razón Paulina se acuerda del joven con el que se encontraron ella y sus amigas una vez que habían pasado la tarde en casa de Margarita Zafank, casi a espaldas de la alberca Monterrey: alto, fuerte, un par de años mayor que ella, hasta con ojos achinados, bromeó Carmen Quintana, para que no le pongan peros en tu casa. Luego aquel entusiasmo se enfriaría al enterarse de que solo era un mecánico de pocas pretensiones.


    Cuando termina la función, Cesáreo despide a la joven en la esquina de Juárez y Matamoros; así no tendrá que acompañarla hasta su casa y él podrá regresar más pronto a la suya.

  


  
    Quince


    Erasmo Manríquez se dirige al Juzgado Tercero para apoyar a Jesús Santos en las declaraciones que le toman y tocan ese día a Cesáreo, probablemente las últimas que se le solicitarán, y así dar por terminadas las diligencias, al menos por parte del juez. Mientras camina por uno de los corredores de la penitenciaría, en una conversación distingue con claridad el nombre de Inés González en voz de un portero del juzgado vecino:


    –Ese, para que veas, hubiera puesto todo en orden desde el principio.


    Cinco años atrás, el detective Inés González destacó públicamente por la resolución del doble crimen de la calle Aramberri. Asignado por el gobernador para dar de inmediato con los asesinos de dos mujeres, madre e hija, atacadas brutalmente, Inés apeló en todo momento al sentido común, basándose en que los culpables eran gente cercana a las víctimas porque no había forzaduras en las puertas; el frasco de leche se había recibido y la gallina y los pollos se encontraban aún en la cocina, en vez de estar ya en el gallinero del patio, lo que daba una idea clara de la hora del homicidio y subrayaba que se les abrió la puerta a los agresores. Por tratarse de una familia con raíces en Zuazua, Inés preguntó a las autoridades de aquel municipio quién había salido o llegado el día del crimen de forma intempestiva, y con información como esa dio en principio con dos de los implicados, parientes directos de las víctimas, y luego con el chofer y los carniceros que tasajearon a las mujeres.


    Los muros de la oficina están pintados por mitades: arriba de color blanco, para procurar claridad al espacio, y en la parte de abajo, oscuro, para ocultar la mugre, la grasa corporal de las manos de tantas personas que esperan, pasan por allí y tocan las paredes. Frente a la silla del juez, el secretario con la tipiadora de por medio sobre el escritorio, Cesáreo espera a que lleguen sus interrogadores. Erasmo lo percibe cada vez más ciscado, con ese tic reciente de guiñar los ojos que revela, sin que imagine cómo, su vulnerabilidad.


    Sin embargo, Inés González fue asesinado en su natal Monclova ese mismo año; su cadáver fue encontrado en un arroyo de las afueras de la ciudad, con varios proyectiles de armas de diverso calibre. Como la familia González era amenazada constantemente por el elemento agrario, el cual se había apoderado de algunas de las tierras del padre de Inés, y robado también algunos de sus semovientes, la muerte del detective se atribuyó a una venganza de agraristas.


    Se presenta con ellos, al fin, el juez Jesús Santos, bonachón él, la pancita incipiente y los hombros enjutos, quien le tiende la mano al jefe de las Comisiones de Seguridad y enseguida a Cesáreo, para luego palmearlo en un hombro. Jesús es más alto y acusa cierta calvicie en el lado derecho del cráneo; mientras que Erasmo, que conserva todo su cabello y luce una sonrisa perfecta en el rostro agraciado, armonioso, tiene aspecto de artista del espectáculo.


    Así que ya no había el gran detective al cual acudir en casos alarmantes para la población como lo fue en su momento el crimen de Aramberri. Además, para Erasmo y para muchas otras personas, aquella celebridad que se forjó Inés se había manchado indeleblemente cuando asesinó a dos jóvenes en julio de 1935 cuando salían de la sesión inaugural del Congreso Nacional de Estudiantes que se desarrollaba en el teatro Anáhuac, a espaldas del Palacio Federal. Así, de haberse dado a conocer como quien resolvió el doble crimen de la calle Aramberri, se convirtió en el autor del doble crimen de la calle 5 de Mayo, por ser donde cayeron abatidas sus víctimas. El tiempo, al parecer, le había dado la razón a cuantos solo veían en Inés un pistolero a sueldo.


    De la actitud condescendiente con la que empezó la diligencia hace unos minutos, Erasmo transita hacia una más dura para hacerle ver a Cesáreo que esta será la última vez que tomarán en cuenta su declaración, por lo tanto debía evitar toda mentira; conforme cambie la versión de la historia y manche la reputación de otras personas, aumentará la penalización contra él. Cesáreo trata de conducirse con naturalidad, pero le gana el nerviosismo que distorsiona un poco su tono de voz. La ceja izquierda levantada, el bigote casi insuflado desde la nariz, como una mancha oscura sobre el labio superior, Erasmo escucha atentamente la nueva versión del muchacho sobre el homicidio: la verdad es la que asentó desde el principio, trece días atrás: solo él asesinó a Paulina Lee, sin que nadie le pagara por hacerlo.


    Advierte, por supuesto, turbación, inconformidad en el rostro del juez. Pero ¿de qué otra manera podría accionar cualquiera que reciba amenazas? Entiende que ya alguien dentro de la penitenciaría le hizo sugerencias precisas al muchacho a propósito de la suerte que correrá si acusa de nuevo a terceros. Erasmo se pregunta cuántos años tardará la ciudad en darse cuenta del engaño de que es víctima nuevamente con este asesinato. ¿Puede una comunidad permitir ser vapuleada así por la corrupción ambiente, cebada en buena parte por los extranjeros, y a merced además de los caprichos del gobierno federal?


    Calcula que de recibir la máxima condena, tendrá Cesáreo al dejar la penitenciaría poco más de treinta años, lo cual le parece un castigo suficiente en vista de que se le ha tratado como adulto, cuando su defensor y los familiares señalan que por su minoría de edad debió ser procesado en el Tribunal de Menores. Lo ve retirarse de la silla en que se le tomó la nueva, última declaración, escoltado por dos policías que, al despedirse, se presentaron ante él como Víctor Morales y Leopoldo Lozano, como si no supiera más o menos quiénes son; quisiera compadecerse un poco más de Cesáreo, dedicarle la pena, la lástima que se merece, pero la lástima que empieza a sentir por sí mismo por voltear hacia otro lado y dejar que culpen a un probable inocente se va haciendo más grande cada vez.

  


  
    Dieciséis


    Horas más tarde de haber visto Blancanieves y los siete enanos, Paulina despertará sobresaltada por una pesadilla que recupera en jirones para entender la razón de su espanto; por suerte no gritó y alteró a Margarita, dormida en la cama de junto, y de paso a su familia, pero un sueño así bien habría ameritado el alarido:


    Vestida como Blancanieves visita la Alameda en compañía de un empleado de su padre, que en el sueño es una mezcla del joven mecánico, alguno de sus patrones Chong, y Cesáreo; de pronto, cerca de donde reposan los cañones del Obispado, se ve amenazada por aquel hombre vestido con overol de mezclilla, de manos grandes y ojos achinados. No empuña el cuchillo que en la cinta puede tomarse como el certificado patente de una violación, se lleve o no a cabo, pero al desabrocharse los botones que unen los tirantes con la pechera y dejar que esta descienda con suavidad mientras continúa desabotonando los laterales, entre las piernas del macho aparecerá brillante, duro y perfecto, un miembro que se aproxima a Paulina con suma lentitud. El rostro del hombre cambia conforme se despoja de toda su ropa para ofrecerle una musculatura que la joven desea poseer; solo las manos grandes de Cesáreo permanecen en ese cuerpo que, sobre uno de los cañones de bronce, se encarama en el de Paulina fundiéndose con ella en un abrazo ardiente que le provocará una fuerte sacudida interior y la certeza de que ya es, al fin, una mujer. Así lo comprueba cuando observa su vestido maculado y con el que sabe que no podrá volver a su casa: será castigada severamente y el hombre que la acompañó, por haber traicionado la confianza paterna, enfrentará la muerte de seguro. Se pone de pie, ya sin rastro de su iniciador, y corre por los andadores de la Alameda. Las ramas de los árboles la asedian y tratan de frenar su huida, y alguna que la engarfia es en realidad un cabello púbico del grosor de un alambre. Inevitablemente descenderá por un túnel vertical que evoca el ducto de una vagina, para acuatizar en la alberca infantil. Se trata de una segunda Alameda, idéntica a la del piso superior, pero con árboles antropomorfizados, de ojos oblicuos y bocas insidiosas que le recuerdan que acaba de perder la inocencia con el concurso de varón. Aquel coro la aturde y obliga a cubrirse los oídos con las manos, hasta que se arroja desesperada al suelo. De las rocas y arbustos inmediatos saldrá poco a poco una fauna semejante a la que acompañaba a Blancanieves; sin embargo, junto a los conejos y cervatillos de grandes ojos dulces se instalan coyotes de hocicos afilados; al lado de los mapaches, ardillas y codornices se yerguen perrazos de perfiles lupinos. Procedente de la terraza del café Centro Alameda, una versión acaballada de Cesáreo y Tontín se une al grupo luego de tropezar repetidamente con su cocoliso talar. Acaso esa era la señal que los coyotes y perros ferales esperaban; justo cuando Cesáreo-Tontín tomaba una punta del vestido de Paulina para besarla con devoción viscosa, los coyotes reculan dos pasos valiéndose de las patas traseras para después lanzarse, certeros y mortales, contra los animalitos que tienen al frente; los perrazos harán exactamente lo mismo. El ruido de los huesos tronando por la acción de mandíbulas tan poderosas como eficaces es insoportable. Paulina despierta.


    Atribuye la pesadilla al calor que la mantuvo despierta mucho rato antes de poder cerrar el ojo; a que cenó algo consistente, pesado cuando regresó a la casa, en vista de que Cesáreo solo traía dinero para el cine; o, por supuesto, a la propia película. Tranquiliza su respiración y se dispone a dormir un poco para reponerse. Mientras busca en la cama su acomodo habitual, se pasa la mano por los bloomers de algodón y siente una concentrada humedad en la entrepierna.

  


  
    Tercera parte

  


  
    Uno


    El abogado Ezequiel agradece al funcionario de la Oficina Municipal del Registro del Extranjero su cortesía al permitir que uno de los pasantes de Leyes que lo auxilia se apersone con él y tome unas notas que necesita a partir de la papelería que genera la dependencia. Desistió de quedarse a saludar al alcalde luego de que su secretaria le comunicó que, minutos antes de que llegara, había entrado con aquel el Comité de Desocupados del Barrio Viento Libre, y aprovechó entonces para hacer esta diligencia. Mi ayudante se presentará aquí mañana con usted, asegura el abogado defensor de Cesáreo, y agradece nuevamente mientras, en señal de despedida, se obsequian un abrazo confuso, torpe, su interlocutor y él.


    Sale con el maletín en la diestra, rodea la noria con brocal del patio de la Presidencia y avanza por uno de los corredores donde, a unos pasos del Departamento de Salubridad, una mujer madura alecciona a dos jóvenes en su afán de registrarlas como horizontales, a despecho de que por su poca desenvoltura se notan ajenas a ese mundo. Podría entrometerse ofreciéndoles ayuda y así desanimar en su catequesis a la tratante de blancas, pero tiene el tiempo justo para llegar a la Procuraduría y acompañar a Cesáreo en la declaración que rendirá ante el agente del Ministerio Público.


    Cuando pasa a un lado del kiosco de la esquina escucha triptongar al responsable: Ahueca el ala, dice, a un huerco cócora empeñado en manosear publicaciones que no se anima a comprar. Tiene que tragarse el coraje de no hacer absolutamente nada por aquellas muchachas que contarán con la misma edad que Paulina y que en unos días se abandonarán a la vida galante; se pregunta sin embargo qué de galante podía tener una vida así, a merced de madrotas y de los apaches que las despelucan.


    Atraviesa la calle en la esquina, afuera de La Sonora News, llega hasta su coche, estacionado por Corregidora afuera de la casa Layer, y abre la puerta del conductor al tiempo que contempla la fachada morisca del negocio. Por lo menos, se autoconcilia mientras coloca la llave en el switch del coche, había conseguido que Cesáreo fuese separado de los reos tenebrosos mientras permanecía en el penal; prefería que lo tuvieran arrejolado y solo en cualquier cuarto que exponerlo a la ojeriza colectiva, a que lo fueran incluso a linchar por considerarlo el verdadero asesino de Paulina. Tras un par de giros en la llave sin resultado, acciona el ahogador de gasolina y, al fin, arranca; sigue por Corregidora y deja atrás el hotel Continental hasta llegar a Zuazua y torcer a su izquierda.


    En tanto corren los días, se ha convencido de que Cesáreo fue utilizado para cargar con ese crimen, y que sin saberlo es parte de una confabulación que también podría costarle la vida si no pone ahora las cosas en su lugar. Reconoce que la muchacha debió ser parte de algo que a él le costó trabajo admitir, pero que no merecía morir de esa forma. Voltea en Padre Mier y avanza hasta la esquina de Zaragoza y, frente al hotel Iturbide, dobla hacia el norte. Varias cuadras abajo, entre sombra y polizón del Palacio de Gobierno, distingue la silueta blanca del Palacio Federal.


    Examinando una situación que lo ha incomodado desde que la encaró, para él Cesáreo se le había revelado de pronto como el chivo expiatorio de los chinos, un peón que estos habían podido culpar a su antojo. Ezequiel le había rogado a Cesáreo que se sostuviera solo en lo que había visto y pasado realmente, dejando ya de izquierdear, pero era perderlo otra vez y resignarse, ante una impotencia que lo avasalla cada vez más, a verlo muequear un poco para enseguida caer en sus accesos de risa insonora: ese como desmoronarse en su sitio por una trepidación interior.


    Ya pasó la alberca Monterrey y va a la altura del teatro Rex, a cuya taquilla acude una docena de personas para adquirir boletos de la revista de argumento que presentan esos días, de seguro a beneficio de los actores principales. Le llama la atención cómo la gente se da tiempo para recetarse solaz en plena cresta de la carestía, con los precios por los cielos: ora se entusiasmaban con las películas cinematográficas de acción y romance, más con las norteamericanas que con las mexicanas; ora caían rendidos con cintas a colores de monitos animados como el cuento ese de Blancanieves que estrenaron en julio y que pasaban mañana, tarde y noche, igual que si se tratara de una asignatura que todo mundo debía llevar. Recuerda que a principios de año había venido Antonio Caso, un filósofo, y hace uno, dos meses, una argentina que declamaba, Berta Singerman: todos andaban vueltos locos con ellos, repitiendo lo que el señor Caso había dicho y recordando las poesías que la mujer declamó, como si los regiomontanos estuviesen acostumbrados a eso. Al poco tiempo esa moda se fue como llegó y ahora era entusiasmarse con el torero chino Carlos Chiu o con el cómico Cabrera; o aun interesarse por el asesinato de Paulina Lee como si fuera un espectáculo, igual al que tiempo atrás montó la prensa en torno al homicidio de Ninfa González.


    Circula con deliberada lentitud por el costado de la plaza 5 de Mayo en busca de lugar donde estacionarse, pero todo luce lleno a esa hora, incluso en la acera opuesta. Al cabo da vuelta en la esquina, frente a la cuña que forma la estación de servicio Campa con su techado sobre las bombas de gasolina, y aprovechando que un Packard se acaba de mover aparca al pie de las escaleras del Palacio de Gobierno. Con el caso de Ninfa entendió con tristeza que alguien debía morir en forma trágica para ocupar, aunque fuera brevemente, la atención de los demás; el colmo era que por el juego que les ofrecían los redactores, los victimarios divagaban y opinaban muy orondos sobre el crimen que cometieron.


    Un grupo de campesinos, los pantalones de cotonada a rayas sujetos con cinturones de vaqueta, llega por Zuazua y camina como él hacia las escaleras. Según la maliciosa expresión de uno de los sujetos que va al frente, debe tratarse de un numerario de las Ligas de Comunidades Agrarias: algún líder lángara de tantos que arguyendo la miseria que les pagan a talladores de ixtle y lechuguilla, a regadores y pizcadores algodoneros, suelen emplazar al gobernador con la exigencia de apoyo en efectivo para aquellos y, ya en ánimo futurista, su visto bueno para contender por un cargo de elección en su municipio.


    Acelera el paso y va dejando a su zaga a encargados de audiencias, escribientes y taquimecanógrafos que se disponen a tomar su hora de comida. Fuera de la Junta Central de Conciliación y Arbitraje, vecina a la Procuraduría, se amontonan varios obreros con su típico traje de mezclilla; mientras avanza junto a ellos escucha cómo se ensayan en el albur, pero haciéndolo con pena, temerosos, igual que si acabaran de descubrir una palabra obscena proscrita en el diccionario. Más adelante, junto con las personas que esperan en ese pasillo la llamada de los agentes del Ministerio Público, distingue a Cesáreo custodiado por dos gendarmes que lo trasladaron desde la penitenciaría. Ezequiel no puede evitar torcer el gesto cuando se percata de que ronda por allí Ramiro Serna, uno de los reporteros que ha cubierto el desarrollo del proceso y obtenido entrevistas del muchacho sin tomar en cuenta el parecer del abogado.

  


  
    Dos


    El chofer se detiene en la desembocadura hacia el río. El alcalde sabía que el puente de madera que vinculaba Ocampo con la carretera nacional a través de la calle Pedro Martínez había sido arrasado por la creciente, y como medida provisional se utilizaba una suerte de firme que los areneros trazaron mientras la federación ordenaba reponer la obra; mayormente y con la sanción del municipio, los vehículos circulaban ahora por lo que quedó del vado que une al centro con la colonia Independencia –construido apenas el año anterior desde el pavimento de la avenida Hidalgo hasta la calle República– y algunos otros lugares que lo permitieran. Antes de la inundación, el puente presentaba algunos de sus tablones rotos y grandes agujeros que limitaban el paso a un solo vehículo; cuando, en 1934, se construyó sobre empilotado, con una capacidad para dos muebles en circulación y banquetas laterales para peatones, se pensó que duraría entre quince y veinticinco años. Finalmente se prohibió cruzar por el pontón y, en lo que se realizaban las composturas, se pidió a los conductores que vadearan el río, hasta que las lluvias arrasaron con él.


    El alcalde no parece muy convencido de que aquel paso sea el mejor para los coches de su comitiva; entiende que echaron previamente un vistazo al otro vado y que les convenía más cruzar por aquí para no embotellarse con el flujo habitual y cuyo ritmo no alteraría: es enemigo de enviar descubiertas con motociclistas del Departamento de Tránsito para que le abran el camino y detengan la marcha de los conductores civiles, como si fuera a atender una emergencia médica o policiaca. El secretario del Ayuntamiento lo sigue mientras otea el panorama; con una sonrisa, señala hacia el oriente los hatos dispersos de vacas, burros y caballos que pastan entre lo que arrastró el agua. Ya se había dado la orden de que todo animal al garete encontrado en el plan del río fuera recogido y encerrado en los corrales del municipio.


    Habitantes de tejabanes cuyos patios daban al río encontraban seguido, enterrados a poca profundidad, esqueletos enteros de personas que debieron morir en la inundación de 1909. Por temor a que los fueran a involucrar en las causas del deceso y ahorrarse la molestia de declarar a la policía, los vecinos preferían enterrar de nuevo aquellos restos mortales, paleando más hondo en la arena para asegurarse de que los huesos no volvieran a aflorar. Con la tremenda precipitación de agosto, engordando un cauce que sobrepasó el desaparecido pontón, elevándose más de diez metros sobre el nivel del firme, tales esqueletos fueron sacados de cuajo y pulverizados contra las piedras, troncos y tantos otros objetos que cargó el agua consigo, y depositó en su lugar cadáveres frescos cuyas osamentas serán halladas a su vez décadas más tarde. Precisamente por la inundación, areneros y cribadores dejaron de excavar desde septiembre solo en las orillas como se había dispuesto por ley, y se les veía ahora aplicados en rebajar el bordo que, con material derrubiado, se formó en medio del plan para así evitar que las aguas se concentraran a derecha e izquierda si venían, otra vez, tiempos de creciente.


    –La gente no entiende ni escarmienta. Miren nomás –el alcalde señala hacia unos tejabanes levantados por el poniente–: se sigue instalando en las márgenes del río como si aquí no hubiera pasado nada –regresa al vehículo y le pide al chofer que avance con las precauciones del caso.


    Agradece los recados que su secretaria le da, ya que despide al Comité de Desocupados del Barrio Viento Libre; separa la hoja donde viene el nombre de Ezequiel Puente y la guarda en la bolsa del saco para recordar que tiene que comunicarse con él ese mismo día en atención a la buena amistad que los une. Pregunta qué compromiso sigue en la agenda y la mujer le puntualiza, como si fuera un párvulo desafecto a presentarse en clase, que en una hora se inaugura la petrolización de dos tramos considerables en sendas calles de la colonia Independencia; luego de eso puede irse a comer. Lo olvidó, y no se culpa por ello, a causa de todos los asuntos que debió atender apenas llegó a la Presidencia.


    Se mira en el espejo para comprobar si trae bien anudada la corbata, toma el sombrero y sale hacia los corredores interiores del segundo piso de Palacio; al bajar las escaleras lo acompaña una comitiva con cuyos integrantes, funcionarios subordinados y parte del cabildo, conversa, bromea, se toma del brazo, hasta llegar al amplio Ford V8, el capó cerrándose como pico de águila sobre la máscara acorazonada que protege al radiador, con doble ventana en el asiento trasero, y una de cuyas puertas le abre un secretario. El resto del grupo aborda diversos automóviles cuyos choferes procuran no adelantarse al que moviliza al jefe de la ciudad.


    Tuvo que llegar a un acuerdo con el oficial mayor por el cariz que había tomado a últimas fechas la actividad de los payasos callejeros. Mientras se comprometían a conseguir un mejor trabajo, hombres que aducían penuria económica acudían con el funcionario en busca de permiso para desempeñarse como arlequines o augustos del lumpen. Sin embargo, esta permisión hecha de buena fe ocasionó que cundiera una plaga de merolicos por la calzada Madero, que cada atardecer reunía un buen número de personas a las que embaucaban con barajitas, baratijas o menjurjes que les producían malestar luego de ingerirlos. «Como si no se tuviera bastante con los tabaretes de esa zona», el alcalde le había clavado la puntilla al oficial mayor para que viera el tamaño del yerro.


    Expulsado por un andador de la plaza Zaragoza, un grupo de muchachos cruza velozmente la calle sin percatarse del tráfico para dirigirse al Círculo Mercantil Mutualista; por sus ropas atildadas, clubistas como aquellos son de seguro oriundos del vecino barrio de La Catedral. Aunque él mismo había oficializado la prohibición terminante de fijar propaganda en edificios públicos y casas comerciales, no dejan de aparecer, pegados en los muros, muchos anuncios publicitarios de negocios o productos. Así se lo hace ver a sus acompañantes señalándoles con el índice la galería de impresos en la pared de una casona, justo antes de que la caravana doble a la izquierda en Ocampo. Enseguida, un poco intrigado, se pregunta a sí mismo para qué lo buscará Ezequiel esta vez; puesto que el abogado defiende al presunto asesino de Paulina Lee, podría tratarse de una petición relacionada con el caso, pero ¿cómo podría ayudarlo él en una cuestión penal?


    Si bien por ese rumbo hay más residencias que negocios, el alcalde pone ojo atento a que se cumpla la campaña que, so pena de multa, obliga a los propietarios a desplegar los rótulos de sus razones sociales en cualquier idioma, siempre y cuando les siga su traducción al español. Recuerda entonces lo que se ha venido diciendo en la calle: que el crimen de la joven es un asunto interno, de venganza entre orientales; de ser así, Ezequiel querrá su apoyo para emprender una cruzada que ignora si tendrá buen término, pero que de seguro tensará su relación con los comerciantes amarillos o las logias a las que pertenecen.


    A la altura de Diego de Montemayor, auxiliar y chofer de un camión del municipio se ocupan de recoger la basura de una esquina que, al parecer, los vecinos eligieron para muladar, como acababan por hacerlo en diferentes puntos cuando se demoraba unos días el servicio de recolección. Hacía tiempo que la basura se depositaba en la parte oriente del río, pero ahora que la inundación había limpiado esa zona que producía tanto paludismo, los vecinos se negaban terminantemente a que continuara esa práctica. Como es seguro que lo mismo ocurrirá contra la costumbre de arrojar los desperdicios del mesón Estrella y de otros lugares en la prolongación de Los Rayón con el cruce del río, reta, delega el alcalde en el interior del Ford: «¿Ya sabemos a dónde irá a parar ahora la basura?». Mientras sus acompañantes hacen tiempo para responderle algo razonable, está a un tris de preguntarle al síndico lo que sabe sobre el tema de la chinita Lee, pero lo deja para después o más bien para el silencio; con mucha frecuencia los comerciantes locales le piden que endurezca la vigilancia y los castigos contra los exóticos, siempre desleales con aquellos, pero debe ser ecuánime como hasta ahora antes de tomar cualquier decisión.


    El amplio Ford V8, el capó cerrándose como pico de águila sobre la máscara acorazonada que protege al radiador, avanza algunas calles más. El chofer se detiene en la desembocadura hacia el río. El alcalde vuelve a dudar que aquel paso sea el mejor para los coches de la comitiva que lo acompaña a un vecindario que, por no contar con cementerio propio, debía esperar a que bajara la corriente del cauce luego de eventos como el de agosto para poder sepultar a sus muertos en los panteones municipales de la avenida Carranza.


    Por la tarde, luego de comer en casa y volver a la Presidencia, ya instalado en su despacho se comunicará con Ezequiel Puente, para él un abogado de futuro promisorio, casado apenas el año anterior con Amparo González, prima suya, y al que le iría mucho mejor si se hiciera de otro tipo de clientela. «Tú me dirás qué puedo hacer por ti», pregunta el alcalde con el auricular pegado en la oreja y recibe como respuesta lo que había imaginado que Ezequiel solicitaría: alguna multa por irrespetar el reglamento, cualquier hueco que le permitiera mirar al abogado cómo funcionaba la casa comercial de los Chong; claro, se había apersonado ya por su cuenta y tuvo que retirarse por las malas caras que le hicieron, aunque fue peor el intercambio de miradas que detectó entre dos de los ayudantes, como depredadores poniéndose de acuerdo para atacar en cualquier momento a su presa. No quería exponer a su ayudante o a alguien más ante esa gente; si eran capaces de lo que creía, podían hasta atacarlo en su persona: «Ayúdame, Leopoldo, tiéntate el corazón por esa muchacha», le pide Ezequiel casi al concluir el telefonema. El abogado evitó comentarle que ese mismo día había solicitado el apoyo de la oficina del Registro del Extranjero, que si bien operaba en instalaciones del municipio se regía según el gobierno federal; solo quería ahora ese tirón: clausurarles el negocio unos días para ver él cómo entrometerse y observarlos; en esa casa debía estar la clave del asesinato. Leopoldo llega al final de la llamada sin comprometerse: «Esto es delicado, Ezequiel, no los podemos tratar como bichos, se han naturalizado mexicanos, viven y tienen a sus hijos en el país; no podemos caer en el escándalo, y menos yo estar metido en el asunto como autoridad que soy. Si pudiera ayudarte, lo haría con todo gusto».


    El alcalde se incorpora y acerca a la ventana, donde observa por un momento la escena callejera: a esa hora en que aún no destellan los anuncios de neón por Zaragoza, aquellos parecen agazapados en su opacidad, esperando el crepúsculo para ser encendidos y demarcar con su luz el inmenso poder que representa el comercio en Monterrey. Aunque ocupe aquel cargo, no puede abanderar campañas en contra de personas que han ido ganando tanta preminencia en ese ramo y que sabe que no dudarán en defenderse y aún atacarlo si se enteran que ha accionado, poco o mucho, para señalar su presunta culpabilidad en el crimen de Paulina. No puede engañarse ni hacerse el tonto, o pretender que puede marear un poco a Ezequiel ofreciéndole algo que finalmente no le proporcionará. Pasa con lentitud el índice y el pulgar por sobre la moldura del marco, viendo ahora apenas la calle a través de esa ventana de la que se aparta, pensativo pero al menos convencido de que obra razonablemente negándole su ayuda a Ezequiel, para regresar a su lugar tras el escritorio.

  


  
    Tres


    Piensan ir a la función de box programada esa noche en el teatro Obrero: Isabel le mete prisa a Gregorio para llegar a tiempo, desde el principio, y ver las peleas preliminares, y así desquitar el tostón que les cuesta la entrada; ya vio en el portamonedas y traen suficiente para comprarse una soda y alguna burundanga que se les antoje. Cesáreo no repela abiertamente cuando le pide el sueldo, pero cada vez más lo advierte rejego a soltarlo, peso sobre peso; total, se necesita para los gastos de la casa y la manutención del muchacho, y es mejor ocupar el dinero en esto que en tirarlo en revistas de monitos. Gana ya más de setenta pesos al mes y bien que se los gana, con tanta vuelta de allí para acá por todo Monterrey hasta terminar exhausto por la noche cuando al fin lo deja salir el chino ese que tiene de patrón. Isabel tiene a veces la impresión de que lo mueven de más, por gusto, como si no quisieran tenerlo allí mucho tiempo. No sabe por qué le hacen así el feo, si solo se dedica a trabajar; ya le sugirió que se presentara con los mensajeros del Tiempo, pero le salieron con que necesitaban que tuviera credencial de sindicalizado. No se atreve a bromear diciéndole que debe ser por feo que no lo emplean. No se ve mal en verdad y ya le ha dado en acicalarse cuando sale, especialmente con la muchacha china. Siempre quiso familia, y como Dios no se la dio, que le hayan dado a Cesáreo para criarlo cuando murió su mamá ha completado ese vacío en su vida. Susana y su esposo se van a quedar para cuidar la casa, como si hubiera algo que cuidarle; ya con darles posada mientras el hombre encuentra trabajo es bastante, no hay para llevarlos al box. Le ha dicho a su prima que se meta de fámula, y que su hombre vaya con los grupos que se le juntan a diario al alcalde para pedirle colocación donde sea, fuera del estado incluso, para no acabar de limosnero.


    Susana imagina el resto de las canciones a partir de los retazos que escucha de un aparato de radio que tienen encendido seguramente en la vecindad del Ojo de Agua de Santa Lucía, donde no hacía ni dos semanas se había ahogado un borrachito que, en busca de un buche para refrescarse, metió la cabeza en el espejo de agua que tienen allí y acabó por ahogarse. Piensa que de provenir de las accesorias de junto escucharía aquellas piezas musicales con mayor claridad. Imagina también cómo sería tener un receptor para oír El Pregonero del Norte o el Heraldo del Comercio y a los avisadores dándoles pie a los cantantes. Especialmente le gustaría escuchar a Emilio Tuero y ensoñarse un rato con su voz tan sedosa y profunda. Su marido había ideado hacerse de un radio gabinete, con ochos tubos y ojo mágico, pero no para quedárselo, sino para sacarle algo de dinero; aprovechando que se podían solicitar a prueba en las casas comerciales, había vivos que los ponían en venta a precios irrisorios y luego intentaban desaparecer. No le gustó a ella la idea porque no era correcto y menos porque una vez en su poder, difícilmente querría deshacerse de una radio. Además, por ser requisito dar el nombre y la dirección de una persona de la ciudad en calidad de fiador, su esposo pensó inevitablemente en Gregorio Rosales, y eso a Susana le pareció el colmo de la ingratitud. Mejor ponte a trabajar ya y en lo que sea, de arenero, de fajinero, hasta de papelero si no hay de otra cosa, pero el hombre salía con que no lo podían emplear porque no estaba sindicalizado, y en el sindicato no lo atendían porque no estaba trabajando. A ver qué Dios decía con este fulano; en lo que tocaba a ella, ya había hecho gestiones para ocuparse de criada en una casona por el rumbo del Obispado, solo faltaba que gente bien conocida en la ciudad le diera una recomendación y para eso nadie mejor que los jefes de Cesáreo, pero tendría que esperar que su prima Isabel hablara cualquier día con ellos.


    Cesáreo se prepara para salir vistiendo el único saco que tiene, ya muy gastado, y su sombrero claro que le gusta traer con el ala hacia atrás, no hacia adelante a lo maldito, para verse como cualquiera de esos muchachos que van a echar novia en la Alameda o, ya con recursos, a merendar en la nevería Cuauhtémoc, a una cuadra de la plaza Bolívar. Las dos personas que se dan cita en él, como pocas veces, coinciden en que es imposible estar a la altura de Paulina para pretender siquiera invitarla a un lugar caro, no se diga tenerla de novia, con lo vacío que queda su bolsillo después que mamá Isabel le requisa todo su sueldo y le da solo para el cine; le parece cada vez más injusta esa restricción, cuando ella y Gregorio disponen de sus ganancias para ir como ahora al box y él debe ideárselas para entretenerse sin un quinto. Lo más seguro es que vaya un rato a la Alameda y se siente cerca del café para escuchar la orquesta de José Sandoval; no trae para más. Se pasa un trapo sobre los zapatos y se vuelve a acomodar el sombrero; piensa en llevar consigo una de sus revistas para matar el tiempo si no se encuentra con algún conocido, puede ser el último número del semanario Detectives para leer de nuevo «Asesinato en Hollywood». Ya oscureció y se siente un aire fresco muy agradable; cuando sale al patio rumbo al escusado se escucha un radio por allí cerca. Sale de la caseta de madera y observa el carrito de patín arrumbado contra una pared; mañana se pondrá a arreglarlo para darle todavía buen rato de uso, aunque sea solo en el patio. Quisiera tener la bicicleta para echar sus vueltas los sábados en la noche y todo el domingo, pero hay orden de Emanuel Chong de dejarla allí por tratarse de un activo del negocio, y para él siempre ha sido acatamiento obedecer a sus jefes; total, se está desquitando un poco de toda la friega que recibe tomando monedas de la caja cuando Margarita no lo ve o birlando frutas de la bodega.


    No hay entre ellas esas muestras de afecto abierto como las que se prodiga con Margarita, pero en la mirada de Marta Lamm reluce un claro orgullo por la belleza de Paulina: una muñeca oriental, exquisita, con esos labios pintados en forma de corazón y la finura de sus rasgos. Le otorga el permiso para ir a la casa de Carmen Quintana o verse con ella, ya no entendió, y se dispone a colocar en su lugar la vajilla que acaba de lavar con la ayuda de Margarita. Dejarán para después la ida al cine con casi toda la chiquillada. Cecilio Lee tuvo que salir a la estación de ferrocarriles a recoger una remesa de verdura que encargó desde la semana anterior. Lo que cultivan sus parientes en las haciendas que rodean la ciudad no cubrirá el abasto con el que procura contar su esposo para tener contenta a la clientela. Es un hombre bueno, dedicado a la familia y al negocio, cuyo trato comedido le ha servido para hacerse amistades y buenos clientes en la ciudad; es la manera que tiene de decirle al país que aprecia el buen recibimiento que le dio junto con su familia. No es para menos: es consciente Marta de que hay a veces una nota de repudio hacia ellos en su calidad de extranjeros, expresada brutalmente en robos y asesinatos como los que ocurrieron hace siete años en La Concordia y apenas dos años atrás en la tienda La Mariposa. Este último la afligió mucho por la cercanía con Felipe Chen y su hijo Miguel Yee, con el que pensaban Cecilio y ella que Margarita se comprometería. Ya siquiera aquellos que parecen del país los miran con menos curiosidad cuando van por la calle; el otro día incluso unas señoritas turistas de manos blancas y suaves como pétalos de rosas los detuvieron para ver de cerca a los dos varoncitos y hacerles caricias.


    Mientras espera que llegue el ferrocarril procedente de Ciudad de México, desembarque los carros –su cargamento de verduras de alguno de ellos– y continúe la ruta a Laredo, Cecilio Lee observa vagamente divertido a varios jovencitos que se alistan para colear el tren. Le extraña que el inspector no los haya visto aún y echado de allí para evitar travesuras o accidentes: allá en los patios, los chamacos son muy dados a manipular las llaves de los pernos que enganchan los carros, y al moverse el tren aquellos quedan sueltos, huérfanos en la vía. Además, se les tiene como infractores flagrantes por no pagar el boleto de andén, los veinte centavos que cobran por internarse en los corredores para recibir o despedir a familiares y amigos, y del que dispensaban a gente como él al ir por mercancía y tal vez a los redactores de la prensa. Será porque es sábado, pero los densos andenes que se aprecian entre semana están despejados; en cambio, como ha habido buenas cosechas en el centro del país, hay congestionamiento en las vías por la abundancia de carros de caja. Al fin ve al inspector, ante cuya presencia los mocosos corren despavoridos, y le pregunta si no está demorado su tren. El hombre le comenta que ya se reportó el conductor desde el teléfono portátil y le dijo que van casi a la hora, que la parada reglamentaria que tuvieron que hacer en Santa Catarina los demoró un poco, pero que ya habían pasado la estación La Leona y estaban ahora a la altura de San Gerónimo. Cecilio Lee se da por satisfecho con la información y camina hacia el lugar donde se hará el desembarco; ya se apalabró con un mozo joven para que le ayude a llevar las cajas al camioncito que le prestaron. Lo impresiona, y le da la razón por haberlo escogido como destino familiar y comercial, la cantidad de mercancías y dinero que se mueve en la ciudad; en el periódico leyó días atrás que Monterrey producía más de un millón y medio de pesos al mes por concepto de flete comercial para la empresa ferrocarrilera, lo que era un dineral, algo que ni por asomo vio en Villa González, donde vivió con su familia antes de mudarse. En ese pensamiento está cuando se escucha el resoplido de una locomotora y su silbato profundo antes de entrar en agujas.


    Paulina advierte el orgullo en la mirada de su madrastra por la belleza que esa noche hay y no huye en su rostro. Está radiante, segura de sí. Jamás imaginó que las relaciones entre mujer y hombre fueran tan especiales, detonantes de placeres así, fortificantes. Se siente enamorada, plena, pero es algo que no puede ni siquiera compartir con sus amigas, menos con su hermana y su madrastra. ¿Por qué llegó a esto tan pronto, sin esperar a crecer un poco y conocer a alguien si no de su edad, al menos un poco mayor? El cuchillo que empuñaba el montero en la película de Blancanieves hería de otra forma: daba una muerte dulce, cimbrándola en su interior; a veces la trepidación era mayúscula, al grado de terminar temblando, inerme ante una sensación así. Ya que salga hará como que se dirige a la casa de Carmen Quintana, avanzando hasta la esquina con Juárez. De allí tomará otro camino.


    Isabel finta varios golpes desde su asiento en imitación del boxeador que se debate con su rival sobre la arena del teatro Obrero; si no fuera por el trabajo de Cesáreo, ella y Gregorio no se podrían permitir esos gustos. Susana, adormilada, escucha que Cesáreo llega a la casa y se arrejola en su cuarto; todavía no dan las diez de la noche. Cesáreo avienta el saco en la cama; está contrariado por lo que ha visto, pero debe ser la señal que esperaba para no interesarse más por Paulina. Marta Lamm apaga el radio luego de escuchar La Hora Carta Blanca; como sintoniza mal algunas estaciones, le va a pedir a Cecilio que haga modernizar el aparato llamando al personal de Distribuidora Mexicana de Radios para que le pongan onda corta y sintonización automática. Cecilio Lee está terminando de cargar el camión, de esos cuyos guardafangos semejan mofletes, con el auxilio del mozo; de allí irá a su local en el mercado Colón para guardar esa mercancía que calcula le rendirá para dos, tres semanas. Paulina llega a la esquina de Matamoros y Juárez y luego de mirar un rato en la vitrina de la botica del Comercio emprende su marcha; su reflejo le ofrece la imagen de una joven hermosa, exótica para la ciudad, en cuyo ceño hay cierta sombra de culpa. Se pregunta qué pensara aquel con quien va a encontrarse.

  


  
    Cuatro


    El abogado Ezequiel recibe al muchacho con un apretón de manos y agradece el trabajo que le lleva, producto de su vista al municipio; le promete que revisará sus notas en cuanto tenga un poco de tiempo, es decir, cuando termine de consultar en aquellas resmas de periódicos viejos que pudo conseguir en la redacción de El Porvenir.


    Asesinatos de inmigrantes asiáticos no eran acontecimientos extraños ni aislados y ocurrían en rigor para despojarlos de sus bienes. Sin embargo, mientras caían los responsables, la gente se daba gusto elucubrando sobre el supuesto negro origen de aquellas matazones, adjudicándolas al castigo inescapable de sociedades secretas o de mafias a las que, decían, eran proclives a pertenecer los orientales. Allí estaba el caso de los tres horticultores asesinados con saña extrema el 27 de abril de 1931 en la congregación Labores Nuevas. El ataque se perpetró hacia las ocho y media de la noche en La Concordia, un predio provisto con riego de las acequias que partían del Canalón. Los trabajadores mexicanos que prestaban servicios a los chinos los encontraron a las seis de la mañana del día siguiente, cuando acudieron a su casa a recoger los instrumentos de labranza. Andrés Egg recibió diez puñaladas, José Chaw, nueve, y Samuel Koo, diecisiete, con cinco lesiones penetrantes en el tórax.


    En las averiguaciones iniciales, se descubrió el picahielos que se usó contra las víctimas en una noria de tres metros de ancho ubicada a unos pasos de la casa. José Chaw llevaba en el bolsillo de la camisa dos billetes de cincuenta dólares cada uno y un cheque contra el Banco de Nuevo León a su nombre por ciento ochenta y cinco pesos plata; según el comprobante bancario y el talón de correo del depósito de una carta certificada con el giro, en fecha reciente había enviado quinientos dólares a sus familiares. Pese al tamaño de la tragedia se impuso el sentido práctico: el señor Juan Tong Tia, propietario del hotel México y cónsul de China en Monterrey, solicitó permiso al juez con objeto de disponer del personal necesario para atender aquellas labores; las legumbres estaban por ser cosechadas y el predio se había arrendado por un amplio periodo. El producto del esfuerzo de sus paisanos asesinados no se desperdiciaría por desidia burocrática, ni mucho menos quedaría en manos ajenas.


    –¿Por qué tanta saña contra ellos? ¿Creen sus matadores que no se les va a castigar porque sus víctimas son chinos?


    Lo desesperan un poco su aspecto enfermizo, la inhabitual piel amarilla que se asocia con enfermos biliosos, pero reconoce el esfuerzo de todas esas figuras frugales, frágiles, que habían venido a sentar sus reales en Monterrey desde décadas atrás. Los súbditos chinos llegaban a México por mar a través de los puertos de Salina Cruz, Vallarta y Manzanillo, y por tierra cruzando Mexicali, Fronteras, Nogales, Ciudad Juárez y Piedras Negras; solicitaban un certificado a los ayuntamientos de estos lugares para internarse en diversas poblaciones de la República y escoger en cuál establecerse y tramitaban su carta de naturalización a fin de emplearse como agricultores o jornaleros o ejercer como comerciantes.


    Igual de horrendo fue el asesinato del tendero Felipe Chen y su hijo ocurrido en la colonia Independencia. La madrugada del 5 de diciembre de 1936, Felipe Chen y Miguel Yee fueron atacados en La Mariposa, a la que en su afán de disimular el delito los agresores les prendieron fuego. En la bodega se halló a Miguel Yee, joven corpulento de veinticinco años, con la cabeza despedazada, una parte de la masa encefálica en el piso y una herida en el ojo izquierdo. El catre donde yacía mostraba salpicaduras de sangre y dos de las patas estaban quebradas; esto y las cobijas arrojadas en el suelo, sobre un petate cercano, hablaban de la lucha que trabó contra sus agresores. Los agentes hallaron sobre un costal de frijol un tubo metálico de medio metro de largo y de cinco centímetros de diámetro completamente ensangrentado. Miguel Yee trabajó, desempeñándose muy bien, en la perfumería Las Golondrinas. Luego quiso independizarse montando un puesto de frutas en uno de los mercados, pero por no convenirle, ese mismo año entró al comercio de su paisano Salvador Chong.


    –¿De dónde juntan tanto dinero estos chinos? Se llevaron, recuerdo, una buena cantidad de La Mariposa, ¿mil quinientos, mil seiscientos pesos, no? –comenta el pasante mientras hojea y ordena papeles, como si buscara en ellos la cifra exacta del robo.


    ¿Los mataban realmente por envidia ante su éxito, más que para solo robarlos? Los huertos de legumbres y hortalizas en las haciendas El Ancón, Labores Nuevas, San Gerónimo, Gonzalitos y la Granja Sanitaria son el ejemplo más acabado de perfección y armonía que Ezequiel haya visto. Sin embargo, el racismo promovido por Plutarco Elías Calles durante y después de su presidencia obligó a que muchos fueran exiliados o despachados a lugares de poca importancia económica; y bajo la acusación de que ejercían una competencia alevosa, violando metódicamente los horarios de cierre impuestos por el municipio tras cohechar a funcionarios menores, los comerciantes nativos no dudaban en abanderar abusos contra los amarillos en su afán de no quedarse a la zaga. Pese a ello, muchos chinos, en su mayoría procedentes de Cantón, llegaban año con año al promisorio Monterrey, donde no demoraban en hacerse de sus papeles de residencia.


    –Solo mira cómo viven en el mismo muladar donde venden su mercancía, en el cuartito de junto, en la trastienda apestosa, y así te explicas cómo es que pueden juntar centavo tras centavo –responde Ezequiel con expresión concentrada.


    Cuando lo hallaron, Felipe Chen agonizaba entre quejas y convulsiones, en un catre bajo cuya almohada había una pistola nueva, calibre .38 especial con seis cartuchos hábiles, que su propietario no llegó a disparar. La cabeza estaba casi despedazada, con los ojos fuera de las órbitas y gran cantidad de masa encefálica adherida al cabello; la pared se encontraba salpicada de sangre hasta una altura de dos metros. Aunque los chinos eran por lo regular desconfiados con las personas que no eran de su raza, Felipe ayudaba a sus vecinos, fiándoles mercancías y prestándoles efectivo en casos de apuro. Tenía siete años de haberse establecido comercialmente en Monterrey y treinta de residir en el país; en su último viaje a Cantón se trajo consigo a su hijo Miguel.


    –Dicen que siete millones de chinos son comunistas –apunta el ayudante, no sabe si por decir algo nada más, o asombrado por el dato que vio hace poco en el periódico; ahora tiene sobre el escritorio la edición de ese día: en un anuncio gráfico, elegantes parejas en trajes de noche beben cerveza Carta Blanca en finas copas de champán.


    Según testimonios, cuando Felipe Chen recibía a amigos se oían fuertes discusiones que alarmaban al barrio, sobre todo en el tiempo en que se hospedó con ellos un paisano que radicaba en el puerto de Tampico. La ausencia de puñal, pistola o tóxico, y el hecho de que no se sabía de rivalidades entre los integrantes de la colonia china, descartó la intervención de manos asiáticas en el crimen; sin embargo, se consideró la presencia de elementos asesinos y ladrones contratados para desaparecer el negocio.


    La policía se enfocó en tres sospechosos que concurrieron a una cantina a unas cuadras del establecimiento.


    –Los que viven en esta ciudad nada tienen de comunizantes –dice Ezequiel ahora de pie para desentumecerse las piernas, mientras gira para sí el periódico que el muchacho hojea con desinterés: como se ha vuelto costumbre, la prensa escrita muestra sin pudor fotografías de personas acuchilladas, atropelladas, accidentadas, muertas al caer de árboles: fotos de seres de todas las edades, de mujeres y hombres, de niños aun, acaso por creer que, igual que los recién nacidos, todos los difuntos lucen esencialmente bonitos.


    Según decía el reportaje, Pedro Martínez Galicia, Luis Álvarez y Teodoro Velázquez se vieron por la mañana en una cantina próxima al puente de San Luisito, el Paso de Santa Cruz, donde planearon el robo; allí bebieron mezcal hasta entrada la tarde, cuando se encaminaron a La Mariposa. Uno de ellos entró a comprar cigarros, y luego siguieron los otros dos; fingieron encontrarse para charlar y ver detalles del comercio; alguno se animó a comprar unos dulces. A las once de la noche, embrutecidos de alcohol, se dirigieron al mismo sitio. Descartaron el portón principal. Aunque varios de sus cuartos de techo bajo eran fáciles de franquear, por el inconveniente de que sus pisadas podrían escucharse resultó más práctico escalar la tapia que daba a la calle Zacatecas. Ya en el patio notaron que la puerta del fondo del local, la única que comunicaba a la vecindad, estaba cerrada por dentro con aldabón; Teodoro la abrió fácilmente con una chaveta. Usaron una linterna sorda para alumbrar. Accedieron por la cocina; en el otro cuarto, el de la bodega, dormían los chinos.


    Miguel los sintió apenas entraron; mientras se trenzaba con Pedro Martínez Galicia, Teodoro Velázquez lo hirió e hizo caer, fulminado, sobre el catre de lona. Al mismo tiempo, Luis asestó un tubazo en la frente de Felipe para inmovilizarlo. Luego Teodoro tomó el metal y remató al comerciante: cada golpe asperjó de sangre aquel rostro como si el tubo la contuviese en su hueco y solo esperara el contacto de piel y carne para impregnar allí su marca. Ubicaron el dinero en una petaquilla colocada en un rincón de la bodega; la quebraron y extrajeron de ella mil pesos; en un costal de lona encontraron quinientos pesos en tostones y pesos de plata. Se apoderaron además de dos impermeables, dos frazadas y una victrola portátil. La adrenalina que los irrigó por la comisión del crimen les bajó la borrachera e hizo ver que debían borrar sus huellas. Así, echaron gasolina en diferentes partes del negocio y le prendieron fuego. Huyeron hacia el plan del río; del otro lado tiraron los tubos, excepto el que dejaron sobre un costal.


    Detiene Ezequiel su lectura en el infaltable cartón de Guillermo Urquijo que preside la página editorial: zumbón, claridoso, muchas veces brillante, a despecho de que en los últimos meses ha puesto en algunas ocasiones el mismo dibujo, cambiando solo el texto.


    «¿Por qué tiene gran confianza en el porvenir? ¿Cuál es su profesión?», lee Ezequiel el parlamento de una figura trajeada, mientras a su mente vienen los pobres y vagos de solemnidad dando siempre respuestas ingeniosas a los burgueses prósperos o a las autoridades; los matrimonios gastados prematuramente, con las mujeres obesas, remolonas, rodillo de amasar en mano, y los maridos o gordos o derrengados, usufructuando la inteligencia por un rato a costa de ser sarcásticos con sus rústicas consortes en aquellos cartones en los que, por cierto, ha detectado facciones orientales en personajes ladinos: meseros que preguntan por el plato mal servido, operarios ociosos sentados en las bancas de una plaza, vagabundos jocundos.


    «Soy médico de locos», responde el interlocutor en el dibujo de Urquijo.

  


  
    Cinco


    Camina por Zaragoza con la idea de asomarse en la redacción si tiene ánimo ya que esté cerca de allí; no cree Ramiro que su jefe le vaya a llamar la atención por oler a cerveza luego de horas de trabajo –el alcoholismo es casi una enfermedad connatural al oficio–, pero se ha sentido tenso las últimas semanas por la forma en que han debido abordar el homicidio de la chinita Lee, especialmente con las entrevistas que él le ha hecho a Cesáreo Hernández, el presunto asesino. ¿Cómo explicarle a cualquiera que esas parrafadas con estructura y lógica se deben un poco a la mano de todos para que el muchacho no se vea más burro de lo que parece? Pero ¿y los demás? Las frases en la entrevista que le hizo a Cecilio Lee parecían más o menos reales por la repetición de ideas, por cierta torpeza que era natural asociar con su devastación interior, pero ya al final aparecían los enunciados tonantes que su jefe les proscribió y que, sin embargo, paradójicamente, aprendieron todos en su momento leyéndolo a él.


    –¡Con una chingada! No estamos en 1933, ¡eso ya se acabó, para mí y para todos ustedes! Les pedí que escribieran con mesura, con respeto a las víctimas y a los sospechosos, ¡y me salen con esto!: «Juventud que comienza a vivir y que cae en la vorágine del crimen. Había nacido en el arroyo y crecido en el arroyo; era un ser predestinado a la tragedia; carne de presidio» –lee José Manuel Plowels el lunes 5 de diciembre, ante una audiencia enmudecida por su cólera en la redacción del periódico.


    Observa en la vitrina, muy de pasada, los nuevos modelos en la zapatería Marroquín; quiere comprarse más adelante calzado marca Hispano, sobrio, de un solo color, para dejar ya ese par combinado de blanco y negro que trae. Enfrente, enseguida del teatro del Progreso cree ver a un amigo ingresar a la posada Garza Nieto, pero su propia marcha no le da tiempo de reconocerlo bien; ha bajado la temperatura desde el atardecer y no es lo mismo andar ahora por la calle que en cualquier noche de verano, con paso calmo para disfrutar esa parte de la ciudad iluminada por el neón de los anuncios. Sigue entre personas que salen de la alberca Monterrey luego de haberse recetado un baño, turco o ruso, en sus instalaciones; la idea de encuerarse en este momento para asearse frente a extraños y salir de inmediato al frío nocturno le resulta repelente.


    –Usted mismo lo leyó y estuvo de acuerdo en el contenido –trata de reconvenirlo Ramiro Serna acerca de todos esos textos que se le entregaron el sábado 3 de diciembre, ya noche, para armar la edición dominical.


    –¿Contenido? ¿Así le quieres llamar a esta bola de pendejadas: rollo, rodeo, circunloquio? ¡Me importa una madre tu «contenido», porque esto no contiene nada, es irrelevante! Me encabrona cómo lo presentaron, con palabras que ni de broma podría decir un muchacho ignorante como Cesáreo –el jefe Plowels se cansa, pronto también, de su diatriba y tomará asiento para poder verlos mejor a todos, uno por uno, y esperar sus razonamientos, que a esas alturas a nadie le servirán.


    Piensa en parar un rato en el Tupinamba para escuchar a los cancioneros cómicos que se aparecen allí entre semana o meterse al teatro Rex a disfrutar una película, pero se hace tarde y mañana recibirá la monserga habitual en el periódico si llega con retraso; piensa incluso en tomar un coche de ruleteo que lo aproxime a su casa para de plano no apersonarse en el periódico. Además, ¿qué va a hacer ahora allí si ya trabajó todo el día? ¿Quería ensayarse para ser como el jefe Plowels, quien parecía apenas tener vida personal porque se la pasaba literalmente enterrado en la redacción? Llama su atención uno de los nuevos modelos de radios Phillips en los aparadores de Mercantil Martínez y más adelante, en el servicio Tena, distingue tras la estación de gasolina, en las vidrieras que dan a las oficinas del negocio, el anuncio de los productos Clifton que distribuyen en ese lugar: las cachuchas para choferes y los cubreasientos para los coches.


    –Hicimos lo que usted nos dijo –prosigue, al fin, otro de los reporteros–: escribimos no más y no menos de lo que dijo cada quien; la consideración personal sobre el crimen, la crónica, pues, usted la vio y aprobó.


    –«Había en Cesáreo ímpetus tenebrosos y la ferocidad de hiena que pronto se revelaron en el jovenzuelo al verse humillado y aguijoneado por los celos. Su descenso al abismo fue rápido, inevitable, implacable» –lee, con tono burlón, el jefe Plowels, ahora caminando entre los redactores con la sección donde vienen las fotografías de Cesáreo.


    Pasa por la óptica México, frente a la plaza de 5 de Mayo, donde poca gente ocupa a esta hora sus bancas dobles de concreto; atraviesa la calle en la esquina, en el servicio Campa, y continúa por la acera del templo del Sagrado Corazón hasta llegar a Washington, frente al Palacio Federal, donde doblará hacia su izquierda.


    –Y la joya es el diálogo entre los policías y Cesáreo, quienes además y por exceso de huevos lo llevaron al baldío sin que estuviera en su ruta a la penitenciaría, ¿no se les ocurrió cuestionar este movimiento, si es que es cierto que lo llevaron a cabo?


    –¿Es este efectivamente el sitio donde cometiste el crimen? –presumiblemente le preguntaron los policías Víctor Morales y Leopoldo Lozano a Cesáreo frente a los matorrales donde encontraron a Paulina–. ¿Todas las puñaladas se las diste tú?


    –Ahora cada persona que lea este periódico se va a preguntar en adelante cuáles noticias son ciertas y cuáles no lo son –agita la breve resma, aún enfurecido, José Manuel Plowels.


    –Sí, y fueron muchas –aclaró, acomedido, informativo, Cesáreo.


    –Usted vio cada nota, página por página –le restriega Ramiro Serna, incapaz de entender esa reacción en su jefe: ¿el prurito de la conciencia, un ataque de abjuración de su oficio como lo había entendido hasta ahora? ¿Un arranque de mea culpa?


    –¿No te arrepientes de lo que hiciste? –preguntó Víctor Morales o Leopoldo Lozano a Cesáreo.


    –Usted agregó incluso algún adjetivo, para que la historia tuviera gancho, como nos ha dicho que deben tener todas las que le traigamos –abunda otro reportero.


    –Nunca me arrepentiré –dijo presumiblemente Cesáreo bajo el cielo decembrino de Monterrey–, lo hice para que Paulina no fuera de nadie y terminar con mis sufrimientos. Siendo chinita, a lo mejor vuelve a este mundo. Por ello es que ahora he pensado que mejor la hubiera hecho picadillo con el mismo puñal, pues las sesenta y tantas puñaladas que dicen le encontraron se me hacen pocas.


    –Ya lo sé, muchachos, ya lo sé –acepta Plowels tras regresar a su silla y desplomarse en ella, luego de un momento de silencio, pesado y vergonzoso como la propia culpa–: y eso es lo que me da más tristeza. Todos mentimos de alguna forma y ayudamos a crear un monstruo donde no lo había.

  


  
    Seis


    Luego de caminar hacia la esquina de su casa y tomar Cuauhtémoc rumbo al norte, pasando por las oficinas del Panteón del Roble a la altura de 5 de Mayo, Cesáreo dobla en Washington hacia su izquierda hasta detenerse fuera de la sombrerería, y se halla entonces enfrente de la Alameda. Atraviesa Pino Suárez y sigue por la acera que da a la calzada, desde donde se aprecia muy bien el café, ubicado más hacia Aramberri. Al fondo, cenefa suave surcando la noche, las luces de una hilera de arbotantes bocetan vagos círculos de colores a punto de arracimarse: un burbujear de globos en tonos pastel que contuviera el diálogo de todo ese gentío.


    Por el costo, a dos pesos el cubierto como una comida corrida, Cesáreo se ha privado de cenar en el salón donde se ofrecen banquetes, pero el placer de escuchar a los conjuntos de orquesta que tocan allí cada noche no se lo quita nadie, como tampoco a la muchachada que se instala en las bancas cercanas a aquel lugar en cuya última inauguración, a mitad de pasado abril, las estaciones difusoras radiaron a control remoto el desarrollo de su nuevo arranque. Cerrado y reinaugurado una, dos veces cada década desde los años veinte, en agosto de 1933 fue reabierto y así operó unos años y volvió a cerrar, hasta que siete meses atrás adquirió la concesión César Botello; todo el tiempo, al descubierto en la amplia terraza o bajo el soportal de techos ondulados, se hacen bailes ahora en honor a tal o cual persona, retomando una tradición que se interrumpió un año antes por alguna medida que los prohibió sin más, y destacan aquellos donde el pianista y violinista José Sandoval Almaguer, con toda razón llamado el Niño Prodigio, los ameniza al frente de su orquesta.


    El rumor del follaje de fresnos, álamos y sauces es sedante a esa hora en que casi oscurece; poco antes, todavía con alguna luz del atardecer en el horizonte, la ciudad aparecía constreñida por un cielo color de ciruela cruel. Algunos enamorados avanzan en cámara lenta, marcando cada paso sobre una línea imaginaria, deseosos tal vez de que jamás acabe esa travesía que, no obstante el gusto de la miel paralela, uno y otro realizan por separado. Escucha en una plática, a la que se entromete sin querer, que el plano de la Alameda le parece monótono, sin chiste, a la pareja que va delante suyo; propone el hombre, tal vez esposo de la mujer que camina a su lado, que se quiten corredores como los que le señala, hacia el centro, y que en su lugar se hicieran otros por el lado poniente, hacia Villagrán, a lo que la mujer asiente. Cesáreo es completamente ajeno a ese parecer: cree que el lugar está bien así como está, incluso con aquel kiosco en el centro al que los niños le atribuyen historias de fantasmas y brujas.


    En medio del incipiente bullicio, no faltan los zonzos que se la pasan enhuerando un dulce, o bien los que se dedican a capotear las crisis cursis de sus novias, quienes no ven la hora de ser pedidas en matrimonio. Abundan los quintopatieros vivos, parcos y prácticos, que sin tiento les dirigen siseos soeces a las chamacas, pensando que así las halagan. En el extremo se hallan los melindrosos, por cuyo cuidado en no verse insultativos acaban espetándoles piropos soporíferos a las damitas, convenciéndolas así, sin querer, de que hay mucha más gracia en el siseo.


    Encuentra al fin una banca desocupada, las tiras de madera pintadas de verde como se les ve en todas las plazas y jardines de la ciudad, y se dedica a mirar la gente pasar un rato; pepena una bacha, casi cigarrillo completo, que alguien con mayores recursos tiró cerca de él. Por allí, más rumbo a Washington, se ubica el sitio donde agentes del Departamento de Tráfico Federal pasan revista mensual a camiones de pasajeros y carga para servicio público, al igual que a los automóviles de ruleteo. A unos pasos distingue una rotura en el piso que, debido a la oscuridad de ese trecho, ayuno de arbotantes, semeja una oscura flor de papel; últimamente ha tenido la impresión de que se mueve en un mundo que le resulta extraño, como si las casas y edificios fueran de cartón y las montañas, grandes láminas coloreadas de azul.


    Lo saca de su ensimismamiento lo que le parece el chasquido de una cachetada: no es así, sino una rama seca que troza con ambas manos un mocetón que le resulta familiar. Se trata del mecánico ese de la agencia Ford de quien creyó que pretendía a Paulina por haber escuchado comentarios de sus amigas al respecto una vez que las siguió por esos andadores sin que se apercibieran de él; mas ahora que pasa frente a su banca, Cesáreo nota que no es la misma persona: el otro tiene los ojos achinados y acaso sea más alto. Le resulta imposible no sentir tirria hacia aquel, aunque nunca lo haya tratado personalmente y sepa bien que nunca hubo acercamiento entre el mecánico y Paulina. ¿Son así los celos, tan avasalladores, capaces de sacarlo a uno mismo de quien es para ocuparse todo el tiempo en pensar en otra persona?


    Se sintió dolido con Paulina porque no respondió cuando inquirió a dónde iba por la noche. La preocupación que advirtió en ella meses atrás había pasado, y ahora la notaba reconcentrada, muy segura de sí y cada vez en mayores tratos con el patrón. ¿No se había percatado de nada más? El otro que habita en él ha detectado, en efecto, miradas inhabituales entre Emanuel Chong y Paulina, pero no quiere imponerse a la mitad de Cesáreo que le da la cara al mundo y que está destinado a dejarse mangonear, siempre, por él. ¿Deveras no ha visto las tentativas de su patrón, lince senil, hábil, lábil él, para seducir a la debutante, nuevecita ella, la presa ideal para un hombre experimentado?


    Ahí estaba, repentino, molesto, el salero siseando en sus oídos, como aparece cada vez que se le aclara algo que en realidad estuvo a la vista todo el tiempo y por cuyas limitaciones natura les apenas advierte o, en casos como aquel, se niega a entender. Tiene que hacer un esfuerzo muy grande para ver de otra forma a Paulina e imaginarla empeñada y emperrada en ser correspondida permanentemente por el hombre que la inicia en el amor físico; tiene que dejarse de niñerías y completar en su mente escenas en las que muy seguramente irrumpió y truncó con su presencia, lo que hacía explicable ese afán del chino de mandarlo a entregar un solitario pedido por la tarde cuando podía añadirlo a la remesa del día siguiente.


    A su pesar va entendiendo mejor todo aquello, por doloroso que le esté resultando. No lleva ni media hora allí y ya quisiera estar de vuelta en su casa para seguir siendo el mismo Cesáreo que la gente conoce, el doncel dócil que puede usar sus grandes manos para cargar cosas pesadas, aunque lo traigan por toda la ciudad montado en la bicicleta como bolita de máquina tostonera, de esas que impulsan con un resorte varias canicas de palo para que se golpeen contra las columnas y postes que hacen de obstáculos. El ruido de un frenazo lo distrae de aquel duro autoexamen y se levanta de la banca como propulsado para recorrer el trayecto que se extiende desde allí a casa Chong Hermanos.

  


  
    Siete


    Mientras Ezequiel lo imagina se cortan, atroces, las imágenes: ¿se colaba en su alcoba el muy cabrón?, ¿era Paulina hembra al garete, etérea? No puede olvidar lo que apenas ayer le dijo Cesáreo:


    –Ahora que más o menos comprendo todo, a veces he sentido ganas de haberla matado yo mismo.


    Los apuntes que desarrolló su ayudante con las fichas del Registro de Extranjeros consultadas en la Presidencia Municipal le han sido muy útiles. El pasante no se dejó abrumar, como le ocurrió un poco a él al consultar los periódicos, por todos esos apellidos Tong, Tang, Eng, Chang, Chong que evocaban el sonido de campanas, e incluso trazó para él un resumen de sus ubicaciones; le comentó también que era común hallar nombres muy parecidos, como una variación del original, pero al ver el número de registro, fijo para propósitos de identificación, se advertía cuando se trataba de la misma persona o de una diferente.


    –No te pregunté qué hubieras hecho, sino lo que hiciste tú. Sobre todo, lo que viste tú –el temor de Ezequiel es más constante, más consistente cada vez: ya comenzó a recibir amenazas en su oficina y no tardaría mucho para que se extendieran a su casa.


    Los más prósperos tenían sus negocios en Morelos, como los propietarios de Chong Hermanos, del hotel México y de la perfumería La Nueva China. Le seguían los localizados en Padre Mier y Juárez, en el propio mercado Colon, como el padre de Paulina y una tal Isabel Wong Lam. El resto residía principalmente en las calles de Matamoros, Allende, 15 de Mayo, Lerdo de Tejada o Escobedo norte, Aramberri, Zaragoza, Colegio Civil, Madero, Cuauhtémoc, Colón. Los dedicados a la agricultura habitaban en las haciendas próximas a la ciudad diseminadas en los cuatro puntos cardinales; alguno era propietario de una lonchería en Trébol House y vivía en la calle Lima de la colonia Estrella. Podía decirse que estaban prácticamente en todos lados, administrando negocios propios o sirviendo en ellos, cultivando legumbres y hortalizas o lavando ropa.


    –Se sigue diciendo que fui yo, ¿verdad? –Cesáreo muequea, moquea; la voz se le vuelve de pronto mortecina.


    En general, los apellidos con mayor número de integrantes en la ciudad eran Wong, Wing, Wok o Woo, Lee, Eng, Chong, Cheng, Chen y Kee; y había cierta trabazón apelativa entre los que habitaban en la misma calle, como parientes que buscaran protegerse con la cercanía, formando algo semejante a una colonia con vínculos parentales y de raza inserta en un barrio de regiomontanos para no llamar la atención, como si eso fuera posible. A Ezequiel le llamó la atención la cantidad de personas concentradas en una sola casa: solo en el negocio domiciliado en Morelos 139 poniente había ocho varones, ateos, desfesados casi todos ellos, con el apellido Chong en primer y segundo lugar, en aleación con esos sonidos que tanto se parecen: Wing, Wong, Chiw, Chew, Chiang, y ya más lejos, Yee y Lun. En La Nueva China había cuatro individuos, solo que allí los apellidos no eran similares por tratarse de socios.


    –Eso no tiene porqué continuar así –ahora sí, lo admite, lamenta haber tomado esta defensa; y tanto que se pitorreó meses atrás de Josué Fajardo por tutelar a la Güera Eva, acusada de ejercer ilegalmente la medicina científica: a fin de cuentas un episodio cómico, sin complicaciones ni peligros para nadie.


    Cuando considera a los habitantes de casa Chong, advierte que si bien los dueños son ahora Emanuel, Salvador y Justino, hay un Antulio Chong Chiw de cincuenta y dos años referido como socio de la firma de Antulio Chong Hermanos, en operación desde abril de 1930, si es que no antes, pues según un listado de la Junta Calificadora de los Impuestos sobre el Comercio y la Industria que tuvo la precaución de consultar su ayudante, un Antulio Chong pagaba contribuciones en 1928. ¿Por qué no se le mencionaba en la sociedad? ¿Lo habían sacado del negocio en vista de que era ya un anciano? Sobre ese punto estima que si las edades de los moradores importantes de esa casa oscilan entre los cuarenta y siete y sesenta y dos años, no se consignó entonces la que tenían los empleados, apenas mayores a la veintena para soportar el ritmo y la carga física de un establecimiento comercial; Miguel Yee, asesinado dos años atrás junto con su padre en la tienda La Mariposa, tenía veinticinco años cuando trabajaba con los Chong. Entonces, por lógica, el chino al que se refirió Cesáreo como el responsable principal de la muerte de Paulina, aquel que le proporcionó el puñal para ayudarlo a terminar con la vida de la muchacha, no podía ser ninguno de sus compañeros, cuyos nombres habría sabido.


    –Como quiera me siento culpable por lo que le pasó –¿Por eso asumía la culpa, como una autoflagelación? ¿Creía que así resucitaría, regurgitaría Paulina de la gran boca de la muerte?


    Al principio lo desconcertó hallar el nombre de Emanuel Chong fuera de la razón social de Morelos, en individuos avecindados en Matamoros o Allende, pero de acuerdo al número de registro se trataba de personas distintas. Llegó a pensar incluso si no se trataba de una burla a las autoridades al estampar un nombre genérico, ocultando así su cifra original, secreta para los mexicanos, pero había muchos inmigrantes con el mismo apellido, acompañado de otros que ya le empezaban a resultar familiares o siquiera menos extraños.


    –Tienes que decirme lo que viste –conmina, enérgico, Ezequiel a Cesáreo.


    –No puedo; es mejor que no diga nada –dice, y se cierra para él, Cesáreo.


    Por lo demás, la ubicuidad de ese nombre se confirmaba incluso fuera de Monterrey. Gracias a las consultas que hizo por medio de un par de telefonemas a un amigo de San Pedro de las Colonias, Coahuila, donde había una considerable población oriental desde comienzos de los años veinte, el nombre de Emanuel Chong aparecía relacionado en hechos delictivos, en su contra o cometidos por aquel. En mayo de 1925, Emanuel Chong, José Liong y Luis Chong, propietarios de La Floreciente, dieron muerte en legítima defensa a dos asaltantes, asestándole a uno de ellos, con su propio machete, veintitrés tajos en diversas partes del cuerpo.


    –Ya no queda más tiempo, Cesáreo… –¿Fue testigo del avieso, odioso asedio hacia Paulina? ¿Se llenó sin querer de imágenes excitativas que le dejaron un coraje tal que intentó acaso cobrarse después?


    En febrero de 1926, dos mercaderes con los nombres de Emanuel y Arturo Chong salieron intempestivamente de San Pedro luego de haber cargado con la mejor mercancía de El Nuevo Pacífico, estafando a sus acreedores con unos diez mil pesos. Meses después, un Emanuel Chong fue aprehendido por la venta de una estufa que no era de su propiedad, sino de la persona que lo denunció. En octubre de 1928, con motivo del aniversario de la República China, en una fiesta organizada por la unión fraternal asiática del lugar ofreció un discurso en español un Emanuel Chong Guio o Gulo, y otro, Antulio Chong Cheng.


    –En esta ciudad todo tiene un precio. Todo puede comprarse, que no se le olvide, y ni usted está exento a recibir ofertas, ya lo verá –le espetará el agente del Ministerio Público, el procuradorcito Juan José Calleja.


    ¿Era un nombre talismánico el de Emanuel Chong para ser tan socorrido? Si conjeturaba que aquel o aquellos chinos con el mismo apelativo correspondían en realidad al actual socio de casa Chong, acusado por Cesáreo de ordenar la muerte de Paulina, tenía que buscarles la pista a los personajes asociados para que su teoría casara. Había aquí en efecto un Arturo Chong Lee oficiando como comerciante en verduras, pero era imposible saber si se trataba del mismo estafador que huyó de San Pedro. Y había un Antulio Chong Chiw en la ciudad, el fundador del establecimiento de Morelos, pero si lo había arrancado en 1928, era improbable que tuviese manera y tiempo de participar en celebraciones que se realizaban a más de trescientos kilómetros de Monterrey. No tenía el menor sentido, acaso por lo más obvio: eran otras personas, no versiones acumulativas de Emanuel Chong, y este solo era un próspero comerciante en espera de que su esposa llegara de Cantón para radicarse definitivamente con ella.


    –Ese cabrón de seguro la echó a perder y usted se hizo de la vista gorda, Calleja. ¿Cuánto, hijo de la chingada, le dieron para que culpara a Cesáreo? –reclamará, dolido e inerme Ezequiel, ante el giro que tomaron las cosas en los primeros días de diciembre.


    En alguno de los repasos que le dedicó a los apuntes, notó que ya muchos cantoneses se habían casado con mexicanas y tenían nutrida progenie, confirmando su idea de que, por más que él solo pudiera distinguir entre chinos viejos y chinos jóvenes, la gente se atraía esencialmente sin importar el color de la piel. Eso del abismo entre las etnias es sainete, una tomadura de pelo, se dijo entonces, evocando aquella puntada del año treinta, la del jabón de leche de burra que según la publicidad servía para hacer blancas a las morenas, en busca de igualación y aprobación social. Simplemente nunca creyó que hubiese un noviazgo entre Paulina y Cesáreo por la pinta y la pobreza del muchacho.


    –¿No cree que fue mejor para ella acabar así, de una vez, en lugar de ser la querida…? –Ignorará por qué no se alza de un salto y arremete a golpes contra su interlocutor: recordará que en los apuntes de su ayudante había encontrado que Salvador Chong era el único creyente entre media docena de ateos: ¿se tentaría el corazón ante aquel crimen y tendría el valor de hablar?


    También en el repaso advirtió una constante en las referencias, donde aparecían los nombres de personas bien reputadas en las que había detectado una liga común: pertenecían a agrupaciones masónicas. Hizo llamadas a amigos adentrados en el tema y resultó que Emanuel y Justino Chong se habían integrado a la Respetable Logia Simbólica Chee Kung Tong número 12 –donde el propio Juan Tong Tia ostentaba el cargo de dignidad–, tal como sus avales mexicanos eran parte de las logias Constancia número 2, Simón Bolívar número 20, Fénix número 5, Caballero del Sol número 16 y demás. Solo el valimiento de personajes de peso, con preminencia en el partido oficial y las administraciones, podía explicar la recepción más o menos pacífica de chinos y de inmigrantes en general. De hecho, los ataques instrumentados por los comerciantes de casa en detrimento de los asiáticos empezaban a contenerse, neutralizando esa feroz campaña en la que muchos creían ver la verdadera explicación para crímenes como el de La Concordia o La Mariposa.


    ¿Estaban confabulados todos esos cantoneses llegados a México a inicios de siglo con los masones locales? ¿Para qué? La logia Chee Kung Tong abrigaba ideas anticomunistas, alineándose a la pauta marcada por quienes estuvieron en desacuerdo con Lázaro Cárdenas desde que asumió el mandato presidencial: empresarios, industriales, banqueros, comerciantes.


    ¿Y qué pretendían con esa filiación? Sin ser anticomunistas a ultranza, muchas personas abjuraban del afán socializante del cardenismo –incluso entre los niños se había difundido la especie de que los intentarían sovietizar vacunándolos debajo de la lengua–, aunque hubieran aplaudido la nacionalización del petróleo en marzo pasado. Por él, francmasones mexicanos y chinos podían ser todo lo conspirativos que quisieran; solo le parecía inaceptable que cualquiera de sus integrantes se valiese de la secrecía y la teatralidad de sus rituales para cometer crímenes como el de Paulina Lee, a todas luces personal, y luego salir sin culpa amparado en el prestigio internacional de estas asociaciones.


    ¿Y si el asesinato de la muchacha significaba otra cosa, algo más oscuro incluso que el desenlace de una pasión insana? ¿Una suerte de ceremonia sacrificial para la buena marcha de los negocios, aderezada con el opio de los asiáticos?


    Detiene de golpe sus conjeturas al advertir la forma lamentable en que desbarra sin tener evidencias ni conocimientos reales, exactos, acerca de cómo funcionan los grupos masónicos en la ciudad, para la mayoría meras sociedades mutualistas y un buen pretexto para escapar de la esposa por unas horas sin tener que meterse a una cantina.


    –Es inadmisible que usted crea eso –dirá Ezequiel inusualmente tranquilo, aún paralizado en la silla, pensando en todo lo que podría decirle Salvador Chong.

  


  
    Ocho


    Llega al cuarto que renta desde que dejó la casa paterna y empezó a trabajar en el periódico, por Modesto Arreola y Serafín Peña, en cuya esquina se aprecia un buzón oxidado como los que se alzan en muchos barrios. Eleva la llave hacia el hueco de una cerradura que le recuerda la imagen de la Virgen de Guadalupe agazapada en su marco de orlas, hace girar aquella y abre la puerta.


    Apenas permaneció unos minutos en la redacción. En efecto, el jefe estaba todavía revisando la edición del día siguiente, casi armada en su totalidad, y al verlo lo recibió con un descolorido: «Ah: tú», y siguió trabajando mientras Ramiro se acomodó en su escritorio para ver papeles y garabatear ideas sueltas que podrían serle útiles en sus próximos reportajes.


    Cuelga el saco del gancho y lo acomoda con el resto de su vestuario en la barra del ropero que preside la pequeña habitación: allí están la americana que usará cuando recrudezca el frío; sus dos corbatas Relámpago; el único traje tropical, blanco y ya un poco percudido, que tiene; esa camisa color salmón que le acarrea bromas a granel y de la que quisiera deshacerse.


    El caso de la Güera Eva era prácticamente historia pasada, pero no dejaba de ser interesante para los lectores, solo había que cuidar el lenguaje empleado para no enrabiar de nuevo a Plowels, como si él no supiese que las declaraciones literales eran inaceptables en la prensa seria: para eso estaban los expedientes judiciales de cada proceso, donde la gente decía sin empacho, con pelos y señales, lo que pasaba por su cabeza al recrear las situaciones límite por las que atravesó.


    Viendo su escueto guardarropa se dice que tendrá que comprarse pronto un traje de mejor calidad a fin de pasar desapercibido ante los jefes policiacos al mezclarse entre ellos en busca de una primicia; cuando acudió junto con el fotógrafo, la cámara acordeonada colgando al hombro, a cubrir las declaraciones de Cesáreo en el lugar donde fue hallada Paulina Lee, era evidente en las placas quiénes eran los funcionarios, algunos de traje oscuro conforme a la estación, y quiénes los pobres diablos, los culpables de un ilícito, vestidos de prisa con la mejor ropa que tenían, por lo regular un traje claro veraniego completado con corbata colorida; y pese a la intensidad y significación del momento siempre se les veía muy plácidos, con las manos en los bolsillos del pantalón. Guadalupe Galindo y José Cirilo López, involucrados en el asesinato de la jovencita Ninfa González, no fueron la excepción al ser fotografiados. Por eso los agentes se echaban el sombrero hacia delante, a lo maldito, a fin de intimidar a cuantos pensaran que se les inquiría por haber cumplido una hazaña.


    Allí tuvo claro que también era un trabajo presentarse en una oficina para semblantear a energúmenos que mentían descaradamente sobre lo que todo el mundo sabía que habían hecho: así entendió a los policías buenos, Pedro Guerra uno de ellos, muy serio, padre de familia; admirador de los tims de beisbol de algunas fábricas. Así hubiera querido entender y describir a la familia de Paulina: el desesperado, torpe caminar de Cecilio Lee al buscar a su hija en el hospital, el sombrero mal puesto por la premura con que salió; la contención emocional de Margarita, el cabello en bandós, para no derrumbarse ante algo que intuye fatal y trágico; el reclamo y el entristecido dolor en el rostro de su madrastra Marta Lamm. ¿Qué le faltó?, se pregunta, sentado en la cama, cansado de afanar todo el día.


    En la redacción estuvo a un tris de plantearle a Plowels la pertinencia de ocuparse un poco de la Güera Eva y de la constante operación de charlatanes en la ciudad, pero al ver el ceño reconcentrado de aquel y el gesto todavía hostil que le quedó de su arranque de días atrás, prefirió dejar la propuesta para mejor ocasión. Tomó una botella ramillada que algún flojo dejó, vacía de soda, sobre la superficie de su escritorio para arrumbarla en un rincón, con el propósito de salir de una vez antes de que se hiciera más tarde.


    –¡Serna! Ven para acá –lo había llamado su jefe cuando se hallaba casi en la puerta; temió un nuevo regaño, una reprimenda por haberle dado una voz equivocada, impostada, a Cesáreo durante su detención y proceso, pero lo requería para algo distinto–: Pon atención, Ramiro –y le solicitó que en el curso de la semana se encargara de hacer una buena nota sobre las presuntas apariciones de Paulina Lee en el solar donde fue asesinada para echar por tierra la superstición de que los fantasmas germinan en razón de cada persona que muere violentamente–. Imagínate cuántos tendríamos en las ciudades y en los pueblos si eso fuera cierto –prosiguió, e insistió en la necesidad de desalentar a los bromistas para impedir que por temor las familias se mudasen de la barriada, convirtiendo aquel en un sitio propicio al peregrinaje morboso, incluso a las excursiones nocturnas de la chamacada con todo y sus linternas sordas.


    –Y esto, ¿cómo quiere que lo escriba? –no pudo dejar de preguntar Ramiro.


    –Pues como tú sabes, ¿hay acaso otra mejor manera de hacerlo? –preguntó a su vez Plowels y luego de guiñarle un ojo y sonreír, volvió al cuidado de la edición que aparecería en la madrugada.

  


  
    Nueve


    No debía sentirse sorprendido por la ausencia de Paulina en la Alameda: no se había comprometido con él, ni comentó tampoco que iría allí con su grupo de amigas. Debía estar sorprendido, más bien, por todas esas actitudes y gestos que había captado y que acusaban la existencia de una trama subterránea que él se propuso no ver; ¿era eso posible? Piensa que lo mejor es llegar a casa Chong Hermanos de forma sorpresiva, y se encamina hacia el comercio a paso rápido por Pino Suárez y de allí por Cuauhtémoc para doblar en Morelos. Siente una lástima muy honda de sí mismo por emprender esta acción, pero se recuerda otras veces merodeando la casa de Paulina ya noche, buscando hacerse el encontradizo con ella, como si tuviera alguna razón de salir justo cuando él pasaba por allí. Cesáreo había sentido entonces la necesidad de la muchacha pulsándole por todo el cuerpo: una desesperación física por abrazarla y sentir el rumor de su sangre cerca de sí, unas ganas imbatibles de besarla como lo había imaginado para que entendiera que nadie más podía quererla como él, desde la primera vez que la vio. Se reconvenía entonces y acataba el dictamen de su conciencia: era solo un muchacho pobre, torpe y poco agraciado físicamente para pretender el amor de Paulina. Cuando ella aceptaba ir al cine con él era por amistad nada más, pero nunca se había sentido Cesáreo tan pleno y agradecido y dejaba que su cabeza volara un poco imaginando que su compañera de butaca era el gran amor por el que trabajaría más arduamente para construir un hogar, aunque no tuviese una carrera profesional ni más medios que pedalear una bicicleta para conseguirlo.


    Afuera del cine Cosmos no se aprecian los habituales curiosos que suelen parar en el vestíbulo abierto para ver los carteles de las películas. Continúa por la misma acera hasta encontrarse a solo unos metros de donde empieza casa Chong Hermanos. Se paraliza un instante: ¿qué espera hallar aquí realmente?, ¿tendrá el valor de soportarlo? Se anima al comprobar que el comercio se encuentra cerrado, a diferencia de algunos locales vecinos, abiertos al público todavía pese a lo establecido por el reglamento municipal. Si fuera tal vez más noche, cuando desciende el número de personas que transita por Morelos, deteniéndose a admirar los aparadores o ingresando en las tiendas y en los establecimientos donde se sirve comida y bebida, podría fisgar a sus anchas por las hendiduras entre ventana y ventana, pero se arriesga ahora a que cualquiera de la familia Chong lo vea, lo que podría dar pie a un incidente peor; se ha sentido observado cuando comete sus pequeños hurtos, de frutas y monedas, por eso en los últimos días ha desistido de esta práctica. A solo cuatro cuadras está el hotel México, del señor Juan Tong, amigo de sus patrones, y hay allí un hervidero de chinos que entran y salen todo el tiempo mientras hallan colocación duradera; en una de esas, alguno con asunto que atender con los jefes Chong podría hasta sorprenderlo cerca del quicio de la puerta, en una actitud más sospechosa cada vez.


    Cesáreo no sabe ya qué hacer con las manos, sudorosas, inútiles en este momento, y con las piernas le ocurre lo mismo: si no se mueve se le van a entumecer, pero no puede ponerse a dar vueltas en pequeños círculos sin llamar la atención de las personas que pasan junto a él o por la acera de enfrente. Avanza un poco hacia una de las ventanas y advierte que hay luces encendidas no en la pieza de la entrada, el comercio propiamente, sino más por el lado del despacho. Enfoca la vista sin que pueda discernir figuras, contornos siquiera, pero está seguro de que dos o más personas hablan, discuten en ese momento; cree haber escuchado la voz de Paulina. Intenta expandir la línea de luz que se abre entre las hojas de la ventana e incluso empuja un poco la de la derecha, pero es imposible sorprender nada más dentro de la casa.


    En ese momento ha advertido cómo una pareja que deambula por la otra acera lo mira con insistencia, como a un delincuente. Ya no les dará ocasión de preocuparse: de pronto, se impone el rumor proveniente de la puerta principal, de aldabas interiores retiradas de su sitio, el ruido de la cerradura abriéndose por medio de una de esas grandes llaves que carga Emanuel Chong para controlar tanto esa entrada como la puerta de la bodega, y Cesáreo reacciona y se encamina hacia el cine Cosmos, desde donde observa cómo la pareja se desentiende de él y prosigue su andar y, lo más inquietante, cómo sale Paulina de casa Chong Hermanos cogida del brazo por Emanuel para montar en un coche estacionado a unos metros del negocio. Varios hombres cuyos rostros desconoce salen enseguida y abordan un automóvil tipo turismo aparcado detrás del que ocupó su patrón; un oriental joven se encarga de cerrar la puerta para luego sentarse al volante del primer coche. Cesáreo ya no tiene más que hacer en esta historia; se había equivocado al pensar que Paulina le correspondía al mecánico de la agencia Ford del que hablaban sus amigas como un prospecto adecuado para aquella.


    A la sorpresa le sigue la rabia por no ver algo que se desarrollaba bajo sus narices, todos los días tal vez, ¿desde cuándo? Ya no le importa y se recrimina no haberle hecho caso a mamá Isabel ninguna de las numerosas veces en que le dijo que Paulina debía tener miras mucho más altas que un muchacho pobretón como él. Si por Cesáreo fuera y tuviese la forma de hacerlo, la mataba en el acto, pero qué ganaría sino apenas mitigar su coraje. De regreso a casa se pregunta si sería capaz de hacerle daño a Paulina por no haber considerado siquiera el amor que le tenía y del que cualquiera se daba cuenta. Pero ¿meterse con un hombre casado y mucho mayor que ella? El desprecio que va germinando en él hacia la joven le enfría poco a poco la rabia, lo consuela del autoengaño que se tejió él solo, le recuerda quién es y quién podrá ser, ni más ni menos, en esta ciudad.

  


  
    Diez


    Uno, dos días atrás, Ezequiel había cifrado sus esperanzas en el testigo que, la madrugada en que se cometió el crimen, vio un automóvil estacionado en la acera sur de 15 de Mayo, entre Garibaldi y Cuauhtémoc, con un hombre de rasgos orientales recargado sobre aquel.


    –Ahora tú vas a cargar con toda la responsabilidad –sentencia, a otro, alguno del grupo que se halla metros adelante del coche, y compensa–: ya sabes que hay dinero de por medio –el aludido, Cesáreo Hernández, asiente inerme, vulnerable, entre los cuatro, cinco sujetos que lo rodean y que minutos antes, dándose la maña necesaria, lo hicieron salir de su domicilio sin despertar a sus parientes, como los ladrones invisibles que asolaban a la policía por esos rumbos, saqueando los dormitorios mientras los asaltados dormían profundamente.


    Pese a que la presencia de un automóvil tripulado por varios individuos favoreció la teoría de que Paulina fue masacrada en un lugar distinto al que se le halló, en ese momento solo le preocupaba saber si Cesáreo participó en el ilícito. Sin embargo, el testimonio perdió fuerza en el curso de la investigación por el desinterés de la persona que vio el conciliábulo de chinos por la calle 15 de Mayo: «Haga de cuenta que no dije nada».


    Solo puede asirse ahora, y la verdad casi desesperadamente, a la versión según la cual Emanuel Chong ordenó el asesinato de Paulina, pagándole a Cesáreo por llevarlo a cabo ciento cincuenta pesos entregados a través de un chino, desconocido para aquel, que también contribuyó en darle muerte a la joven, si no es que fue su principal heridor. Quisiera saber de quién es el carro, desde qué parte de la ciudad se desplazó hasta el centro: cuánto tiene que ver en realidad en todo esto Emanuel Chong. Por la presión que ha tenido que ejercer sobre Cesáreo en estos días han surgido, al fin, retazos de escenas de cosas que vio y no comprendió o que no quiso comprender bien.


    –La culpa la puedes dejar para después, para lo que te toque pagar realmente por este crimen, por lo que hayas hecho o lo que no hayas hecho. Tienes que decirme lo que viste. Por tu bien… –Ezequiel duda en completar: por tu vida.


    Ocupan un momento, por cortesía y aprovechando que el personal salió a comer, las oficinas del juzgado de Jesús Santos; no le causa escozor a Ezequiel internarse en las celdas malolientes, cada vez más descuidadas de la penitenciaría para entrevistarse con Cesáreo, pero lo irrita la tirria que le han agarrado los reos al muchacho, como si todos esos elementos asesinos, con el historial de malicia que se cargan, no se dieran cuenta de su inocencia supina.


    –Ya no queda más tiempo, Cesáreo: en serio.


    Ezequiel se incorpora un momento de la silla; siente que la irrespeta usándola en ausencia del juez para quien está destinada. Además, así le dará tiempo al muchacho de decidirse a hablar. Camina en dirección a las ventanas que dan a Pino Suárez; distraídamente toma un pequeño ábaco de caoba de otro de los escritorios y se pone a jugar con él pasando lentamente las cuentas de un lado a otro, como si contabilizara las oraciones del rosario. A cubierto de la mirada de Ezequiel, Cesáreo acerca la nariz a la tipiadora del escribiente: el olor del teclado es parecido al de una máquina de contar que hay en la casa Chong, la que usa Margarita para las sumas largas, las de los inventarios. De nuevo es presa de ese sinvivir que lo acosa no desde que fue detenido, sino desde un día antes por la noche, cuando se apersonó en casa Chong Hermanos y vio a Paulina con su jefe.


    Es incapaz de decirle a Ezequiel cómo lo excita el atisbo de esa relación ¿que sorprendió o creyó sorprender? en el propio local de los Chong cuando en apariencia estaba cerrado y alguno de los patrones tuvo el descuido de no echarle llave a una de las puertas: es testigo de cómo la discípula se disculpa con el maestro que la pierde, la pudre para su placer; del ruego de la oruga por el concurso de varón para ser convertida en mariposa; de la complacencia del macho hechizando a la hembra por saber que está tocando con ella su mejor música.


    Ahora que más o menos comprendo todo, muchas veces he sentido ganas de haberla matado yo mismo, le había dicho hacía un momento al abogado, pero ¿en verdad vio todo aquello la noche del sábado?: al saberse descubierta justo por él cuando es abandonada en el local un momento a causa de una cuestión doméstica que debe atender su seductor, su noviecita nociva lo invita a que termine de saciarla ahora que lo siente arrecho, explicándole que hizo todo lo anterior para amartelarlo, emplazarlo con sus celos y hacer que se porte con ella, al fin, como el hombre de manos grandes y fuertes que es, y deje de andar tan atortolado como siempre, haciendo el pendejo sin llegar a nada, cuando otro ya obtuvo, sin buscarlo mucho, lo que él sueña desde que la conoció. Cae por segundos en el vértigo del beso al que lo llevan esos finos labios seductivos, pero Cesáreo desoye el deseo y la rechaza por considerarla impura. Despotrica Paulina contra él y le exige que se vaya de inmediato de allí o lo acusará de haber querido abusar de ella. La orden solivianta su ánimo y lo hace reaccionar en consecuencia.


    Sin embargo, Cesáreo llegó esa noche antes de las diez a su casa y no se hallaron allí, al otro día en que se presentó Erasmo Manríquez a detenerlo, ropas ensangrentadas como las tendría cualquiera que hubiese participado en el crimen. Decía sentirse culpable de todos modos de lo que le pasó a Paulina, ¿por no defenderla?, ¿pudo haberlo hecho en realidad?


    –¿Ya estás listo para hablar, Cesáreo? –apenas siente a Ezequiel a su lado, de pie frente al escritorio, cuando le hace la pregunta; se perdió en las mismas ¿ensoñaciones, recuerdos? que lo rondan ya desde semanas atrás.


    –No puedo; es mejor que no diga nada –mientras se incorpora de la silla, Cesáreo siente mareos, fiebre, náuseas, asco: las piernas se tambalean, tiemblan: pasar saliva lo espabila. Allí estaba, como aquellas veces, el deseo de perderse, de extraviarse de sí que lo inundaba al ver las montañas.

  


  
    Once


    Aunque se toleraba en Monterrey la existencia de centros espíritas, sus asistentes eran vistos con recelo y algo de menosprecio. Solo gozaban de respetabilidad los que pertenecían a la Federación Psíquica, constituida por los masones para combatir la superstición y el charlatanismo con trabajos filosóficos y actividades para moralizar al vulgo, alejándolo de la cárcel y la prostitución. En su seno se aprobaba a los centros meritorios y desautorizaba a los que infligían los preceptos elementales, como dedicarse a las cuestionadas prácticas de sanación. A diferencia de los círculos reconocidos, buena parte del resto explotaba a ingenuos e ignorantes; sus directores se daban la maña para simular la comparecencia espiritual de connotados revolucionarios, sin que nadie reparara por un momento en la facilidad con la que seres por lo regular elusivos se hacían presentes ante ellos, meros mortales, desde ultratumba. Había también embaucadores como los Médicos Invisibles, cuyo ingenio para sacar partido del candor de los humildes rebasaba el fraude ordinario, que consistía en presentarse como intermediarios entre los pacientes y el Poder Supremo y simular una intervención a distancia.


    La historia de Evangelina Cantú, mejor conocida como la Güera Eva, contribuía a engrosar este expediente de activas trapacerías que la gente parecía aceptar de buen grado mientras no resultase excesivamente esquilmada en sus bienes. Solo la esperanza podía justificar la existencia de tantos centros espíritas y sociedades de carácter esotérico en un momento en que el mundo se asombraba con avances científicos y tecnológicos como los que se dieron a conocer a comienzos de año en la Marcha del Progreso, patrocinada por la compañía General Motors.


    A finales de septiembre, la tal Güera Eva fue aprehendida por los agentes de Servicios Sanitarios Coordinados acusada de ejercer la profesión médica sin contar con título profesional; al cabo, la mujer fue detenida en la Inspección General de Policía. Se le calculaba entre treinta y cuarenta años de edad, vestía un sucio piyama floreado e iba descalza. Separada de su marido, llevaba diecinueve meses en amasiato con un operario de la Vidriera de nombre Dámaso Martínez. Ambos ocupaban un tejabán pobremente amueblado en la colonia Primero de Mayo, por el rumbo de los cuartos colorados que, hacia comienzos de siglo, la American Smelting and Refining Company hizo construir con ladrillo al norte de la Vidriera para ser ocupados por sus trabajadores.


    La taumaturgia le había sobrevenido a Eva hacía más de dos meses y medio cuando, acostada una noche en su cama, sintió que el calosfrío se adueñaba lentamente de su cuerpo. Al mismo tiempo, una voz ronca le habló al oído y le ordenó salir de la casa. Algo inexplicable la obligó a levantarse y obedecer el mandato; Dámaso no pudo detenerla. Se plantó en medio del patio, cuando los pitos de las fábricas anunciaban las doce en punto. De pronto sintió que un tropel invisible la rodeaba; lo percibía enhebrado con el viento que giraba en torno a ella, cada vez más rápido, como una corriente de maldad que se había propuesto amilanarla y tal vez hasta destruirla. La voz la había conminado a hacerle frente en un momento que sería decisivo para ella; más segura de sí misma, rezó varias plegarias completas e hizo repetidas veces el signo de la cruz a ese aire insustancial donde se guarecía el enigma enemigo.


    Luego, cuando todo cesó, la recorrió una sensación de placidez. La voz apareció nuevamente, pero ahora sonaba dulce. Le anunció que había vencido y que desde ese momento tendría poder para curar enfermos y sanar inválidos; le confió tres palabras secretas que emplearía antes de disponerse a curar y condicionó su don: no podría cambiarse de ropa, ni bañarse, ni dormir durante noventa días, y durante ese periodo solo comería fruta en señal de abstinencia. La voz no se escuchó más, y Eva volvió a la cama al lado de Dámaso, calculando los alcances de su poder. Al otro día comenzó su misión. Sorprendida por ver cómo tanta gente enferma sanaba con una aplicación de saliva y unos sorbos de agua de manzanilla, amén de las palabras, se acostumbró pronto a su don y a recibir cada vez a un mayor número de personas.


    Por ser también de su competencia, la oficina de Servicios Sanitarios Coordinados giró un oficio al director del hospital González para que ordenara practicarle un examen a la mujer y certificar su estado mental; acaso, más que continuar detenida en la Inspección, debía estar encerrada en una sala de dementes. Ya el encierro le había quitado energía y locuacidad: la Güera justificaba su tristeza en el hecho de no poder atender a sus enfermos y quebrantar el precepto. Solo la acompañaba su amasio. Decía que no podían detenerla así nomás, echando por tierra su tarea; no podían obligarla a desairar aquella preciosa ayuda divina que la había guiado durante setenta y siete días sin importarle llevar el mismo piyama que traía aquella noche en que su poder le fue anunciado. Solo le faltaban trece días para cumplir el mandato de la voz y la autoridad se había ensañado con ella, apartándola de sus seguidores. No podían acusarla de charlatana porque no cobraba por curar. Ese día la Güera se bañó, peinó y cambió; se puso un piyama de seda de color amarillo.


    Una vez que el agente del Ministerio Público tomó su declaración, ordenó que dos médicos legistas le hicieran el examen. De estar perturbada de sus facultades, no habría acción penal, pero se le instruiría proceso por ejercer ilegalmente la medicina sin contar con título. Sin embargo, previo pago de una fianza de seiscientos pesos que aportó Dámaso Martínez junto con otra persona, Eva fue puesta en libertad. Gracias a la promoción que recibió en los periódicos, tenía en su casa una romería ante la que se ufanó de que las autoridades no habían podido vencer su don divino. Días después, en atención a la sugerencia de que se le analizara unos dos meses por haber observado en ella síntomas de manía aguda o monomanía, fue detenida de nuevo.


    Aunque se hallara ausente, unas quinientas personas acudían diariamente a su domicilio. Leprosos, tuberculosos, sifilíticos y atacados de muchas otras enfermedades incurables acudían en masa a visitar aquel tejabán apestoso a choquilla en uno de cuyos rincones se apreciaba, sobre una mesa, una imagen de san Martín y varias yerbas y flores. Aquellas romerías eran un peligro porque los fuereños traían enfermedades a la ciudad. La policía investigaba a quien pudiera estar detrás de esos intereses; prohibiría las reuniones en la casa y en los camiones donde se trasladaba tanto menesteroso, porque gente sana que había ido por curiosidad había llegado a enfermarse, y había enfermos intoxicados por ingerir los brebajes preparados con antelación por la mujer y que algún tipo listo se había dedicado a comerciar.


    La presidenta de la Procuraduría de la Mujer, quien había tomado interés en proteger a Eva, colectó fondos entre enfermos y fanáticos para completar el pasaje de la taumaturga a Ciudad Victoria, donde había profesionales médicos que la analizarían mejor que en Monterrey. Se pensaba que luego de aquel viaje ya no se dedicaría más a curar, pero el pronóstico fue inexacto: la Güera había vuelto a las andadas, aunque no ofrecía ya sus menjurjes, ni prodigaba curaciones al son de unas palabras: ahora se había revelado como una adivina competente con capacidades para ver el pasado próximo y lejano de las personas como si lo presenciase en una pantalla de cine dispuesta solo para ella.


    A través del licenciado Josué Fajardo, su obstinado defensor meses atrás en que fue detenida por los empleados de Donato Pecanins, había mandado decir a la familia de Cesáreo Hernández Juárez que tenía mucho que compartirles acerca de lo que había pasado en realidad con Paulina Lee.

  


  
    Doce


    Se supone que solo estará allí dos días para que lo examinen de nuevo los médicos, y en un rato más cumplirá veinticuatro horas exactas de haber sido internado en el hospital González. Desde el lunes pasado su expediente fue remitido al agente del Ministerio Público para su estudio y ver si se necesitaban practicar más diligencias con él. Extraña un poco al abogado Ezequiel, en quien ha advertido buena voluntad desde que empezó a tratarlo, lo mismo que en el juez Jesús Santos, pero siente que desde que asentó su última declaración, el anterior sábado, le produjo desencanto, ganas de no volver a pararse en su encierro para verlo, como más o menos lo ha hecho desde entonces, pues si el litigante se presenta en la penitenciaría indaga ahora sobre Cesáreo a través de terceros, del juez mismo, de algún celador.


    Es muy distinto lo que percibe por parte de mamá Isabel: un apoyo férreo, sin doblez, porque intuye su miedo y la encrucijada en que, sin querer, se ha metido. Aunque no sea su verdadera madre, como se lo dijo una vez a un redactor de la prensa, Ramiro Serna –y no de la forma como apareció en la entrevista publicada–, todo el tiempo ha sentido un dolor muy grande hacia aquella por causarle esta humillación, y cuando ha tenido el valor de acercarse a la verdad, para tratar de que la policía mire hacia la dirección correcta, ha sido por compasión hacia mamá Isabel: por ser justo con ella, quien no merece ser tildada como la madre de un asesino demencial.


    Su parte más lúcida se ocupó de ese tema ayer por la tarde, al par de horas de haber sido recibido e instalado en la cama número uno de la sala de cirugía general: le preguntó con cortesía a uno de los médicos que empezó a observarlo con aparatos y a inquirir por determinadas cosas qué buscaban exactamente en él, en su cabeza, y el hombre que lo atendía, sonriendo tal vez por la pregunta, le aclaró a Cesáreo que solo trataban de descartar la sífilis en su organismo. Prefirió no seguir con el tema, aunque recordara que a los pocos días que lo detuvieron, el doctor Pecanins lo había revisado y hecho unas pruebas para buscarle esa enfermedad.


    ¿Entonces había él matado a Paulina? Está cada vez más seguro de que no lo hizo, por más que la presión lo haya orillado a declarar de inmediato la culpa y luego, cuando se armó de valor, a señalar a los verdaderos implicados, pero las amenazas hacia sus parientes, más que las dirigidas a él mismo, lo habían doblegado. Justo una semana atrás, luego de que un celador fue a buscarlo a la celda que le habilitaron en el área donde funcionaba antaño la cárcel para mujeres; luego de que pasó por la parte del segundo piso que llaman la herradura debido a su forma obvia, y que se apersonó en el salón número cinco para disfrutar un rato de esparcimiento con las proyecciones de anuncios y revistas cortesía de la casa Bayer que se gestionaban para los reclusos, allí, apenas tomó asiento, le dieron un mensaje intimidatorio que detallaba lo que harían con él y luego con su señora madre si insistía en culpar a otros. Hubiera querido conservar el texto para enseñárselo a Ezequiel, pero la mano que le hizo llegar el duro recado lo tomó tan pronto Cesáreo lo leyó y regresó a quién sabe cuál de todos esos reos que ahora se carcajeaban al unísono con las gracejadas de los personajes que aparecían en los rollos cortos.


    Se presenta con él, para tomarle la temperatura y hacer anotaciones sobre su estado de salud general en unas tarjetas estilo Kárdex, la enfermera delgada y simpática que lo ha atendido desde ayer; Cesáreo ignora qué tanto garrapatea si él no ha manifestado síntomas anormales en el día que lleva de observación. Por la mañana ella lo animó a empericarse en la terraza para que se asoleara un rato mientras llegaba la hora de la comida; con tantos días de encierro y de miedo en la penitenciaría ya ostentaba mal color en la cara. Cesáreo obedeció con diligencia y en tanto siguió a la enfermera notó que le apenaba mostrar los pechos, por eso se cubría con el suéter a cada momento o incluso se ajorobaba un poco, por segundos, obligada luego a recuperar la apostura. Le indicó una tumbona para que se recostara sobre ella a lo largo y dijo que vendría por él más tarde.


    Se sintió extraño por estar allí sin hacer nada, justo a una hora cuando había más entregas por hacer, sobre todo por el rumbo de las quintas del Obispado, donde toda esa gente con dinero parecía no querer salir más de sus chalets y evitar para siempre el contacto con los demás. Al poco rato, sin embargo, se acostumbró a los pacientes melancólicos y al par de pensionistas tísicos con los que compartía la terraza, y se dispuso a escuchar los ruidos de esa parte de la ciudad; pensó en lo cercana que estaba su casa de allí, también que a espaldas del edificio habían arrojado el cadáver de Paulina, y se entristeció deveras, más por el destino infame de la muchacha que por lo que la gente pensara de él; no le importaba.


    Lo adormecía el sol invernal cuando le llegó una ráfaga de olor a café quemado proveniente de la tostadora ubicada una cuadra arriba, por Matamoros. Lo despertó la enfermera simpática, que lo llamaba a comer. Tiene mucha comodidad en la sala donde se halla, a diferencia de otras partes del edificio donde las camas están colocadas a medio metro una de otra, algo natural en un caserón que no puede ser ampliado y que luce ya muchos de sus techos y muros carcomidos. Mas no deja de irradiar nobleza pese a su vetustez –le dijeron que está por cumplir ochenta años–, y así lo ha percibido Cesáreo cuando ha pasado por las piezas ventiladas e iluminadas que ocupan los enfermos pensionados en la planta alta, y desde cuyas ventanas oteó, al regresar de la terraza, la avenida Cuauhtémoc y distinguió entre los negocios que se alzan por allí las oficinas del Panteón del Roble.


    Se siente también a gusto descansando en la cama de respaldo tubular que le asignaron –carece de una así en su casa–, con el número uno en la parte superior que la identifica y a él como el paciente que la ocupa: como si no supieran de quién se trataba. Otra de las enfermeras que lo han atendido, la mujer madura y menuda que se encarga de tomarle la presión, lo recibió reacia al principio, mezclando en su expresión asco y desconfianza, hasta que se suavizó con él y acabó por preguntarle cuestiones menos médicas y más personales.


    Más tarde ella se encargará de conducirlo a la sala donde funciona el aparato que recoge los trazos de la condición eléctrica del corazón; luego lo guiará a otro gabinete para hacerle unas pruebas con el aparato de metabolismo basal. Ella ha mencionado en voz alta a la enfermera joven, ¿María, Juanita, Paulina?, que le preocupa que puedan tener un enfermo de tiroides al que le están dando la prescripción equivocada; ha dicho, pero ya en voz baja, que tal vez se trate de una persona de mayor edad a juzgar por sus manos, grandes como las de un adulto acostumbrado al trabajo físico, semejantes a las de los areneros que reciben para curarlos de luxaciones, torceduras, golpes. Eso lo ha molestado desde que se lo empezaron a preguntar con insistencia creciente, en especial los médicos de guardia, más convencidos que Cesáreo de su mayoría de edad; por el contrario, el doctor Donato Pecanins, el panamá en la mano, ni siguió con el tema y se limitó en su momento a auscultarlo y pedirles a las enfermeras que le realizaran tales o cuales análisis. Ojalá y fuera a visitarlo hoy alguien como él o su abogado; desde que lo encerraron nadie de casa Chong se ha parado a verlo, ni siquiera los empleados mexicanos que trasiegan la mercancía en la bodega.

  


  
    Trece


    Cuando Ezequiel se apersona en el local de Cecilio Lee en el mercado Colón, la amenaza de lluvia entenebrece un poco el cielo de esta mañana, pues encima del parián se cierne una ubre panzuda de nubes amoratadas. Expendedores de aves vivas de corral y retazos de lotes de mercería que se apostan frente al mercado, en un tramo por la calle de Morelos, entorpecen el tránsito de peatones en perjuicio de los comercios bien establecidos. Dirige la vista al fondo, hacia la izquierda para no topar con la parte trasera del anuncio del pescador de bacalao, y comprueba que ya casi no quedan canteras de sillar en las faldas de la Loma Larga; hay aún, eso sí, muchos magueyes.


    Un ayudante que revisa el contenido de varios sacos despanzurrados le dice que su jefe no tardará. A poco aparece Cecilio Lee, el rostro cetrino, quien lo saluda con rápida cortesía al ver cómo manan de uno de los sacos granos visiblemente averiados. La ataraxia que esperaba, ese autodominio que suelen tener los orientales con los que ha tratado en las últimas semanas, se desbarata en Cecilio Lee mientras dicta instrucciones al ayudante respecto a lo que debe hacer con ese alimento en mal estado del que no recuperará la inversión completa.


    –Los hombres más respetables que usted se imagine han comprado una virginidad –comentará, tranquilo, Juan José Calleja, días más tarde–, pero esta no es necesariamente la misma situación; nadie fue a vender la de Paulina a nadie: las cosas pasaron de otra forma.


    Pero ya que termina de ordenar qué hacer al muchacho, la impasibilidad vuelve a su rostro. Ezequiel le explica el motivo de su presencia allí debido a las últimas confesiones de su cliente Cesáreo Hernández; y en vista de que no falta mucho tiempo para que el agente del Ministerio Público ponga el negocio a la vista de las partes y haga su requisitoria, quiere preguntarle varias cosas para aclarar sus dudas. Cecilio Lee, cabizbajo mientras lo escuchó, voltea el rostro hacia Ezequiel con una furia indisimulada en los ojos. Parece a punto de hablar, pero se contiene. Ruco recio, reacio a abrirse con él, al cabo dice lo que ya le dijo a la prensa y a la policía: es solo un hombre metido en su trabajo, sin enemigos.


    –Los hijos no son mercancías –puntualizará Ezequiel Puente.


    Como por reflejo, tal vez para zafarse de él lo más pronto posible, Cecilio acude a una versión exculpatoria de la que inevitablemente Ezequiel desconfiará: Emanuel Chong y él no estaban disgustados, y de haber sido así, de inmediato hubiera sacado del negocio de Morelos a sus dos hijas para dedicarse a arreglar la molestia imperante; aun en esa situación, no habría motivo para que Emanuel mandara matar o matara él mismo a su hija, ajena a la disputa. Insistía además en que todos sus paisanos eran buenos amigos desde hacía muchos años, todos comían bien aquí de la misma bola de arroz, por lo que tenía la seguridad de que ninguno de ellos estaba inmiscuido en un asunto tan doloroso para él. Si no estaba en lo correcto, aun cuando no fuera juzgado por los hombres, el verdadero responsable de la atrocidad, chino o mexicano, recibiría en su momento el castigo de Dios. Le espeta la parrafada con sequedad, mirándolo hasta con coraje por tener que repetirla una vez más para empezar a creer en ella. Su actitud contrasta con el modo como Ezequiel ha visto que se encuentran el alcalde y el cónsul de China en Monterrey: como los viejos amigos que no son, pretendiendo fascinarse mutuamente con las ocurrencias que surgen en sus pláticas.


    –Solo quiero recordarle que la gente muere todos los días –Juan José Calleja estará a punto de tomar la sección periodística de la nota roja para documentar el aserto, pero lo considerará innecesario.


    ¿Era ese el resultado de una forzada componenda entre los asiáticos de la ciudad y un padre devastado por la muerte de una hija, así como por un comportamiento que no pudo corregir porque en realidad no lo previó? Ezequiel recuerda una lectura que hizo a propósito de los usos y costumbres del barrio chino de Nueva York, donde se culpaba inexorablemente a los padres de los muchachos que salían maleados, por más o por menos que los hubieran querido, cuidado, educado: perdían la cara entre el paisanaje, cargaban la vergüenza de haber parido aquellos vástagos. Se pregunta si, aparte de enviarlos a la escuela oficial, se daba tiempo Cecilio Lee de enseñarles chino a los hijos mayores y, sobre todo, de hablarles de preceptos morales de su tierra. ¿No pensó Paulina en lo que estaba haciendo y en la vergüenza que le podría traer a su familia?


    –Entonces fue eso –dice Ezequiel, más para sí mismo que para el viejo, luego de reflexionar sobre el artículo y traspolarlo, no sabe si irresponsablemente, a la tragedia de la familia Lee–: usted perdió la cara entre los suyos por algo que, tal vez, hizo su hija.


    Cecilio Lee tira cuanto hay sobre el mostrador, una lámpara de petróleo, un termo con tapa de baquelita, un vaso con flores, chucherías de cerámica que fungen de adornos, buscando así hacer tabla rasa de su escarnio. Ezequiel aprovecha que el ayudante se adentra en el local a causa del ruido para salir de allí, casi corriendo, y montar en su automóvil antes de que suceda otra cosa en esta ciudad que se está acostumbrando a los asesinatos.

  


  
    Catorce


    Lo levantan temprano para hacerle, según le anuncian, unas últimas pruebas. Por ser día de descanso de la enfermera joven, lo ha atendido la otra, la señora menuda y seria cuya frente calzada de cabello apenas disimula la cofia. Camina con él desde la sala de cirugía general hasta el amplio salón de rayos X; el encargado del equipo le toma un par de placas y comenta que aun cuando las personas luzcan sanas, a muchas les ha diagnosticado padecimientos pulmonares y de los huesos gracias a aquel armatoste. Cesáreo no quiere preguntar qué pasa entonces con enfermos así, si se les trata y cura, o si los rayos X solo sirven para notificarle a alguien que va a morir pronto.


    Luego la enfermera lo conduce al departamento de impresión fotográfica adjunto a las salas de operaciones para que le hagan otras imágenes que acompañarán su expediente clínico. Cesáreo alcanza a distinguir en las salas cómo dos médicos emplean instrumental quirúrgico para cortar un cuerpo por la mitad; al percibir su asombro, la enfermera explica que practican una autopsia y en qué consiste. Más tarde desayuna y al terminar es acompañado a la terraza, aunque hace poco sol este sábado. Los viejos que reposan en sus sillones callan al verlo, pero ya que se acomoda Cesáreo y cierra los ojos, aquellos retoman su cháchara. Mientras reconoce el olor a café quemado de la tostadora cercana imponiéndose en el aire frío, escucha decir a unos de los pensionistas: «Todos los vicios del mundo son virtudes comparados con la ingratitud».


    Se desinteresa de su rumor y se dedica a identificar los sonidos del entorno: escucha no muy lejos motores de autocamiones, con toda seguridad de los transportadores de arena que trabajan en la zona del río donde termina prolongación Pino Suárez; luego escucha el silbato del ferrocarril –una armónica tocada al desgaire por un alegre gigante– allá por la hacienda Gonzalitos y, más cercano, el canto de los pájaros en la Alameda. Le causó tristeza ver a mamá Isabel la noche anterior. Le había pedido que no se preocupara visitándolo tanto en la penitenciaría, llevándole hasta café que preparaba en la casa para que probara algo mejor que la aguachirle que les daban a los reos de robo, a los afectos a las drogas enervantes, a los asesinos. Eso no tiene que ser para ti, mijo, le decía ofreciéndole una taza, no mereces que te traten como a la gente mala, tú solo saliste embarrado por andar olisqueando a la china esa, que jamás iba a ser nada tuyo, y ahora muerta, pues menos.


    Anoche no pudo llevarle de comer y quedó además a medias convencida de que el rancho que allí le daban era muy superior al de la penitenciaría. Habló poco y evitó restregarle su devoción a Paulina, su adhesión de perro fiel, aunque no le hubiese dado jamás un beso. Le sorprende todo el tiempo que ha corrido desde entonces, todo lo que ha experimentado frente a los interrogatorios, ora en la Inspección General de Policía, ora en el juzgado de la penitenciaría, ora en la agencia del Ministerio Público en Palacio de Gobierno, con ese licenciado tan sangrón que con sus ojos burlones, como bizcos, lo mira desdeñosamente de arriba abajo cada vez que ha debido presentarse ante él para que prácticamente se lo coma vivo, sin dejarlo apenas defenderse.


    Mamá Isabel le platicó que su prima Susana ya se había empleado en una casona por el rumbo de las quintas, y que el esposo andaba de obrero, de qué más, así que ahora tenía esa ayuda en la casa; le reiteró que sus patrones Chong no la quisieron recibir cuando fue a pedirles su sueldo, al menos lo que le tocaba hasta mitad de mes. A esa altura Cesáreo se fastidió escuchándola y prefirió agazaparse en sus pensamientos mientras se hacía la hora en que terminaba el horario de visitas. Ya acostumbrado a escuchar la frase desde los primeros días en que lo detuvieron, ni siquiera se molestó cuando le dijo que para ella hubiera sido mejor que se lo tragara la inundación de agosto a que sufriera todo esto.


    Cuando al fin lo dejó solo, Cesáreo se acurrucó en la cama con una cobija encima y se durmió enseguida. Tuvo un sueño extraño en el que vestía una capa oscura que lo investía de un poder inimaginable. Luego se dio cuenta de que no era la capa por sí sola la que le daba esa sensación de fortaleza y dominio: era la ballesta que empuñaba, ligera en sus manos, y cuyo manejo intuía conocer en detalle, aunque jamás hubiera visto un arma como esa. Se había introducido sin problema en una mansión de varios pisos y conformada por galerías circulares que permitían otear el centro de la casa: una especie de patio interior donde estaba dispuesta una elegante sala como las que había visto en los aparadores de Salinas y Rocha.


    De súbito, el centro de la casa se transformó en un estudio de filmación en el que Paulina, en traje negro entallado, conversaba con un hombre vestido de frac cuyo rostro era uno y varios simultáneamente. Estaba en Hollywood, como en el magazín Detectives que leyó un mes atrás, y él se encargaría de acabar con el rival que le había arrebatado el cariño de Paulina. Suponía que la saeta certera acabaría la vida del burlador de su afecto y que nadie se daría cuenta de quién ni cómo lo había hecho, pero ya que accionó el gatillo y que el hombre cayó abatido por una flecha que Cesáreo no vio salir de la ballesta, Paulina y el camarógrafo voltearon hacia él y lo señalaron como el responsable del ataque. Despertó, inquieto, y al poco rato fue la enfermera por él para llevarlo a la sala de rayos X.


    Después de comer se puso a platicar con los encamados de la sala de cirugía: una mujer que se encontraba allí por comer carne descompuesta; un anciano que había sufrido un síncope cardiaco; una joven que había querido suicidarse tragando calomelanos.


    No sería hasta la tarde que dos personas entraron al hospital, pero no fueron directamente por él –la enfermera solo le pidió que se pusiera la ropa con la que llegó y se quitara la bata de enfermo que había usado poco más de dos días–, sino con el administrador para hacer el trámite en regla. A las cinco, mientras Cesáreo esperaba sentado en la cama número uno, jugando distraídamente con uno de los barrotes de latón del respaldo, se le notificó que los policías aguardaban por él en el primer piso.

  


  
    Quince


    Los policías Leopoldo Lozano y Víctor Morales le dicen a Cesáreo que harán el camino a pie; median apenas tres cuadras entre un edificio y otro; Víctor le pregunta al muchacho si le parece bien la decisión, pero ni se toma la molestia de escucharlo responder. Cesáreo no puede dejar de extrañarse un poco por esa laxitud que observan ahora hacia él; lo habían traído al hospital en una camioneta oficial, y en los traslados largos que debían hacerse desde la penitenciaría hasta el Palacio de Gobierno o la Inspección General de Policía no solo lo llevaban por fuerza en coche, sino que se ocupaban de resguardarlo siempre varios agentes, como si fuera un perro rabioso que pudiera escapar. Leopoldo lo toma por un brazo y Víctor por el otro, sujetándolo cada cual fuertemente al tiempo que empiezan a caminar por calzada Pino Suárez, en cuyas casas particulares y negocios se empiezan a encender las luces por la proximidad de la noche.


    Quería tomarlo como un paseo, como una dispensa que le ofrecían para andar por su propio pie luego de tres semanas de detención y de traslados intempestivos, pero cada vez le desagrada más la forma en que lo conducen, casi arrastrándolo, como si se resistiera a avanzar; empieza además a sentir vergüenza de que lo vean de esa forma, arriado por dos gendarmes en los que cree advertir miradas burlonas dirigidas hacia él. Leopoldo conversa un momento con Víctor como si no llevaran entre ellos a Cesáreo:


    –¿Tú crees que aquí nuestro amigo quiera echarle un ojo al baldío donde mató a su novia? Ya vamos más para la penitenciaría que para el hospital, pero si quiere despedirse de ese lugar, ahorita lo llevamos, faltaba más.


    ¿Despedirse? No venía al caso ir a pararse al baldío en este momento; recordó el día en que lo llevaron los oficiales a ver el sitio en el que decían haber hallado a Paulina. Como habían retirado el cadáver casi tan pronto lo encontraron, en el lugar no había más que tierra y matorrales a los que estaban habituados cuantos pasaban por allí, solo que a él le indicaron un punto concreto donde murió o fue llevada muerta Paulina. Víctor secunda la idea de Leopoldo –ya dejaron atrás la botica Alameda y el consultorio del doctor Enrique Monfort y están por llegar al cruzamiento del paseo con Washington–, y propone interrogar allí de nuevo a Cesáreo para que les diga a ellos todo lo que les ha ocultado a los demás:


    –Porque tú solo la mataste, ¿a poco no?


    Más que la vista del terreno y unas vagas huellas de sangre retratadas al momento de localizar el cuerpo de Paulina, lo que más lo había perturbado eran las fotografías que le mostraron por la tarde de aquel domingo, casi tres semanas atrás: Paulina más delgada de lo que parecía, apenas con los pechos asomándole, e inficionada de decenas de pequeñas marcas horizontales que correspondían a la hoja del puñal con el que acabaron con su vida, ¿quién, por qué? A punto de atravesar Pino Suárez para arribar a la esquina sureste de la Alameda, Leopoldo le dice con sorna que ya lo comprendió todo, que con él no tiene por qué sentir pena de sí mismo:


    –La mataste para que no fuera de nadie más, de ningún otro, ¿verdad?


    ¿De qué le estaba hablando este fulano? ¿Por qué disfrutaba al restregarle que había matado a Paulina? Al principio Cesáreo había aceptado inculparse por todo el coraje, la rabia, el desencanto que había sentido, y luego por la presión de los interrogatorios; si ya estaba muerta Paulina, qué importaba todo lo demás: si querían, él podía cargar con toda la culpa. Leopoldo asienta que los chinos, si no son ateos o masones, creen en eso de volver desde la muerte a la vida, como si el alma fuera el líquido de una soda que nunca se agota y solo cambia cada tanto tiempo de envase ramillado:


    –Así que tu novia puede volver a este mundo en cualquier momento, tal vez con otra apariencia. Pero ¿sabes una cosa? –lo emplaza el policía, mostrándole los dientes como a punto de gruñir–: si ella vuelve no será para estar contigo, ¿no lo habías pensado?


    Cesáreo comprende que nada bueno puede salir de esto; lo ponen más nervioso cada vez los comentarios del gendarme que lo arrastra, con la ayuda del otro, hasta la esquina de Pino Suárez y Washington, para dar apenas unos pasos por ese tramo de la Alameda. ¿Para eso habían ido por él sin vehículo? Pese a su temor considera absurdo que vayan a golpearlo en un lugar tan concurrido, donde se avistan parejas en las bancas, gente caminando por los corredores; cerca del café Centro Alameda distingue incluso al viejito Lobo seguido, sí, de un can, como estaba seguro que lo había visto alguna vez, aunque su trabajo sea desperrizar la ciudad. Leopoldo concluye su razonamiento:


    –Debiste hacerla picadillo, porque reencarnará, regresará a la Tierra y tampoco será tuya esta vez.


    En realidad, Cesáreo apenas lo escucha: le preocupa que el otro policía se lleve la mano a la funda sobaquera y retire el broche que mantiene asegurada la pistola.


    Sus dudas se desvanecen cuando escucha decir a Leopoldo, dirigiéndose a Víctor:


    –Aquí es donde; yo te echo el agua para que no te vayan a ver.


    Justo frente al café, Cesáreo se zafa de sus custodios y se interna a zancadas por una vereda. De eso se trataba todo; ¿y si no hubiera corrido? Siente que se desplaza como si anduviera en la bicicleta del negocio, solo que el miedo que ahora siente lo irriga de una sensación muy distinta a la de la velocidad pura que experimenta en las avenidas despejadas: una mezcla de ganas de llorar por la impotencia de no poder ir más lejos y de júbilo demencial al comprender que no le importa más lo que pueda pasar con él en unos segundos. No se percata de que Leopoldo no sigue tras él porque se equivocó de presa y corre ahora detrás de otro joven, pero sí advierte cómo las parejas que estaban hace instantes en las bancas corren y gritan aterrorizadas al escuchar esos disparos que zumban cerca de él como moscardones, uno, dos, quién sabe cuántos más hasta que uno lo alcanza como un punzón helado en la nuca y lo derriba sobre la hojarasca, al pie de un árbol frondoso, una decena de metros al norte del café.


    El viejito Lobo, que observó la secuencia fatal desde su arranque, no es tomado en cuenta por las numerosas autoridades que se presentan en el lugar del deceso para acometer el papeleo de rigor y, ahora en calidad de cadáver, ordenar el retorno de Cesáreo al hospital González. Prisciliano permanece por allí en espera de que lo llamen a declarar, pero las autoridades se retiran paulatinamente. Mira en derredor y comprueba que nada más tiene cerca de sí el perrito que lo acompaña desde hace días. Alza la vista y mira cómo parte de la copa de un fresno se superpone por completo a la luna; luego se va retirando despacio, como un manchón de tinta resbalando sobre un plato de aquellas porcelanas de las que ya no hay.

  


  
    Dieciséis


    El jefe de las Comisiones de Seguridad, Erasmo Manríquez, arriba a la Inspección a bordo de un coche de su propiedad: se apea violentamente del Packard blanco con llantas Mohawk, asciende a zancadas las escaleras del edificio y pregunta a gritos por los policías Víctor Morales y Leopoldo Lozano.


    –¿A quién se le ocurrió hacer tamaña animalada? ¿Qué tenían que hacer ustedes allí con el muchacho? –los increpa Erasmo cuando son localizados: el servicio de guardia que debían hacer a partir del lunes les fue permutado por una misión especial de última hora a la cual los asignó el inspector general.


    El agente del Ministerio Público Juan José Calleja se presentó también para levantar el acta de rigor y cerrar finalmente el caso; Erasmo podría asegurar que lo vio relajado mientras tomaba notas en una libretita, en cuclillas para examinar a la presa cazada, casi gustoso del desenlace. Se procedió a interrogar a las personas que hubieran atestiguado el episodio, pero las parejas que se hallaban en las bancas por el lado oriente del parque corrieron despavoridas al escuchar los disparos y no regresaron más, y los empleados del café Centro Alameda solo vieron a los agentes correr y luego oyeron las detonaciones.


    –Pues era para que se acordara de lo que había hecho –dice Leopoldo Lozano, molesto en su fuero interno de que aquel superior les haya ido a amargar el rato: casi todos sus compañeros los felicitaron por la nota en el periódico y pasan ahora como los héroes de la jornada.


    Erasmo escuchó que los custodios y victimarios del muchacho hacían todo lo posible por ignorar la existencia del viejito Lobo, quien de acuerdo con uno de los meseros del café había visto con claridad lo que había pasado, pero el jefe de las Comisiones no se involucró más con el procedimiento.


    –Pensamos que así se iba a acabar de ablandar… –sigue Víctor Morales sin que Erasmo le dé tiempo de terminar la idea.


    Como la prensa había llegado casi enseguida de las autoridades, Erasmo prefirió retirarse antes de que le quisieran sonsacar una declaración; solo alcanzó a distinguir a Ramiro Serna merodeando la escena, muy cerca de donde se habían plantado Víctor Morales y Leopoldo Lozano.


    –¿Y quién chingaos les dijo que ustedes vienen aquí a pensar? ¿Pensaron en lo improcedente de esa visita al baldío? –mientras espeta estas interrogantes, Erasmo advierte cómo el primer piso de la Inspección se colmó de oficiales que dejaron sus labores en las distintas áreas del edificio, todos pertenecientes a la nueva y vieja guardia, muy lejos de ser los policías científicos que los tiempos demandan.


    Por supuesto que no se había impuesto la frialdad en su ánimo, y si bien juzgaba lamentable lo ocurrido con un muchacho tan joven, esa noche sabatina debía cumplir con un compromiso pactado desde hacía muchas semanas, y no quería asistir al sarao con la cara larga o la actitud distante, así que se desentendió por unas horas de la suerte de Cesáreo y trató de disfrutar de la reunión en compañía de su esposa.


    –No nos tardamos mucho en ese rodeo, fue cosa de minutos –Leopoldo considera si debe decirle a Erasmo que ni siquiera pasaron por allí, que fue una ocurrencia para darle a la prensa lo que quería: la certificación de que el muchacho era un homicida despiadado dicho por voz propia.


    Fue hoy por la mañana, al hojear la edición diaria del periódico, cuando cayó en la cuenta del despropósito que cometieron los agentes llevando a Cesáreo al baldío de prolongación Pino Suárez, como si fuera parte de una diligencia.


    –Es que no tenían ustedes nada qué hacer allí, ya se los dije. Así parece que estaban anunciando lo que iban a hacer con él –por lo visto, sopesa con sorpresa Erasmo, dieciséis años de cárcel no eran suficientes para Cesáreo, y los hilos se habían movido para asegurarle la pena mayor.


    –Fue solo cosa de minutos –reafirma Leopoldo, dándose cuenta de que con ese razonamiento que acaba de exponer Erasmo ya no es posible decir la verdad: que nunca fueron con Cesáreo al solar baldío y que sus frases eran espurias.


    Erasmo morigera su actitud, se mesa el cabello y acomoda bien el saco, cuando arriba a la corporación Rualdo Zárate; es consciente de que está armando una escena, con casi todos los policías convocados en torno a ellos, y acepta transigir consigo mismo y los dos interpelados para que la cosa no pase a mayores. El propio inspector les pide a quienes no tengan asunto en esa área que retornen ya a las suyas y despide con un apretón de manos a Leopoldo y a Víctor. Luego palmea con su diestra por el hombro izquierdo de Erasmo, y este se siente casi como un animal domesticado, obediente a la voz del amo. Contiene el movimiento que quisiera hacer, de sacudirse la mano del inspector agitando el hombro como si se librara de un bicho, mientras la calma vuelve a la Inspección.


    Rualdo le sugiere que aproveche el rato para almorzar con la familia; ya en la tarde se comunicarán para detallar incidentes, si los llega a haber, a lo largo de los comicios que se celebran ese día para elegir alcalde. En lo personal consideraba que la ciudad estaba bien cubierta, pero nunca faltaban los quisquillosos y pendencieros en esas lides, aunque estuvieran cerradas las cantinas en atención al proceso.


    De vuelta a su casa, Erasmo se cuestiona si en realidad aquellos idiotas sabían lo que estaban haciendo. No quiere ni pensar qué les ofrecieron, ni quién directamente, para simular esa farsa macabra. Con razón habían hecho a un lado al viejito Lobo y desestimado su testimonio; después de todo, era tan fácil aducir la debilidad de su vista, la falibilidad de su memoria, el montón de años que tiene en caso de que se emperre en hacer pública su versión.

  


  
    Diecisiete


    El abogado de Cesáreo, Ezequiel, se apersonó en el domicilio habilitado como capilla ardiente junto con Amparo González, su esposa; estuvo indeciso de llevarla al principio, pero temía dejarla sola por las amenazas que había recibido y como tampoco podía compartirle ese temor, que se traduciría en un seguro reclamo por tomar casos de gente tan problemática y para colmo sin un quinto para pagarle, la convenció de acompañarlo bajo promesa de que luego de un breve rato en el velatorio irían a comer a un restaurante y de allí al cine.


    No le emociona mucho ver por allí a su colega del foro Josué Fajardo, una persona bien conocida en la localidad por ayudar a la gente pobre lo mismo que por su carácter impulsivo, causa de fuertes altercaciones con otros litigantes, y quien de hecho ya le reclamó por no haberse lanzado a fondo por la causa de Cesáreo, sin imaginar cuánto se ha desgastado física y emocionalmente, algo que no le interesó explicarle la vez que se encontró con él en la cena danzante del salón Lido. La ideología izquierdista de Josué Fajardo le ha quitado parte del aprecio de determinados sectores, aunque es respetado por señalar ante los tribunales las injusticias que se cometen; se pregunta casi obligadamente si hubiera logrado un poco más que él de haber tomado la defensa del muchacho.


    Ezequiel lo saluda inevitablemente cuando pasa cerca suyo y, para ahorrarle el disgusto a Amparo, antes de que Josué Fajardo la salude y se ponga a perorar sobre lo que se debió y no debió hacer en este asunto legal, el defensor de Cesáreo se pone de pie y camina unos pasos con su colega casi hasta la puerta de la vivienda; en la acera inmediata y en la del frente abundan los curiosos. Josué Fajardo le comenta que así como rondan todos esos por 5 de Mayo, cientos de personas han hecho romería por la Alameda para ver el sitio donde murió Cesáreo, al igual que en el baldío de prolongación Pino Suárez donde encontraron a Paulina: Aquí obró el morbo, amigo, y contra eso nada podemos hacer, ni usted, ni yo, ni nadie.


    En medio de la inundación del dolor que circula dentro de Isabel desde que le dieron la noticia ayer por la noche; en medio de ese nuevo ramalazo que la dejó aturdida, a la deriva de sí, mucho peor que por la detención de Cesáreo semanas atrás, y de cuyo proceso tenía fe que saldría avante, libre de la culpa que le endosaban; en medio de esas adversidades que no le desea a ninguna madre, tuvo además que hacer un esfuerzo enorme para que en su entendimiento cupiera lo que le explicaba aquel abogado que llegó enseguida de Ezequiel Puente. El hombre se presentó como Josué Fajardo, expresó sus condolencias y la abrazó cariñosamente, justo cuando la mujer rompía en llanto otra vez. Entonces el recién llegado le explicó a Isabel que el pasado martes 18 de octubre, mientras se dirigía a su domicilio, fue detenido por tres desconocidos que, pistola en mano y a gritos, le ordenaron parar el automóvil. Josué Fajardo dijo que no se inmutó y se puso en movimiento, pero los tres sujetos se encaramaron a los estribos, queriendo arrebatarle las llaves del coche; uno de los sujetos le hizo a Josué un disparo a la altura del cuello y otro lo lesionó en una pierna y un dedo de la mano, sin en realidad causarle gran daño. Los desconocidos huyeron y se perdieron de vista a los pocos instantes; no se les persiguió porque los vecinos se dedicaron a ayudar al herido y a dar aviso a la Cruz Roja y autoridades. Más tarde declaró a la prensa estar seguro de que el ataque no provenía de un asunto judicial, por no tener en la actualidad ninguno de tanta trascendencia que pudiera justificarlo: sus últimos clientes habían sido la Güera Eva y unos clientes pobres a quienes se trataba de desalojar de sus jacales.


    Isabel, mecida por la memoria, se hallaba en el recuerdo de aquella noche de sábado cuando la vida era todavía normal para ella: la función de box en el teatro Obrero, el bullicio de la gente entrando y saliendo de las funciones del Lírico, del Regis, del Tívoli, para caminar luego por calzada Madero con sus camellones flanqueados por filas paralelas de palmeras y entre ellas los andadores iluminados por arbotantes. Se visualizaba cogida del brazo de Gregorio cuando apareció el abogado, la abrazó y dijo que una clienta a la que había defendido hacía poco podía aclararle ciertas cosas a propósito de las muertes de Paulina y Cesáreo: aseguraba haber visto cómo fue el acabamiento de uno y otro proyectado en su propia cabeza, probablemente segundos, minutos después de que sucediera en el plano material. Isabel pensó por un instante que se trataba de una broma, pero la actitud del señor se mantuvo grave en todo momento y su apariencia no lo desmentía: el bigote cuidado y la barba marcada en dos trazos, puntillista, cubriendo su mentón, además de la frente despejada y noble. ¿Le decía entonces que Cesáreo quería hablarle desde el más allá? Josué Fajardo le aclaró, paciente, que a través de una persona interpósita era probable que pudiesen ver los minutos finales de Paulina y quizás los de Cesáreo, mas como en el segundo caso el deceso había sido apenas ayer, él desconocía la operación del mecanismo con los muertos viejos o recientes; había venido a presentarse con ella por insistencia de su clienta, la Güera Eva, a quien consideraba mujer de buena intención, y por cuyas nuevas habilidades podría proporcionarle un poco de consuelo en la hora aciaga.


    Con el brazo protector de Gregorio por encima de su hombro derecho, Isabel repite en voz muy baja para sí, como queriendo convencerse, que podrá hablar con Cesáreo si Dios se lo permite; o que alguien podrá verlo cuando lo mataron, cuya sola posibilidad la estremece; o que alguien podrá ver quién mató en realidad a Paulina y así se pondrá en claro la inocencia de Cesáreo, lo que en resumidas cuentas no servirá para regresarle la vida que le quitaron los dos policías que lo custodiaban, pero que algún consuelo le traería.


    Era la primera vez que Susana, prima de Isabel, veía a tanta gente reunida en esos cuartos que dan pena de tan humildes, y alguna tan bien arreglada, con trajes y vestidos nuevos, como el licenciado ese que defendió a Cesarillo y que la saludó como si se conocieran de años, muy gente él, pues, a quien recuerda molesto, ofuscado, porque en las oficinas del Palacio de Gobierno y en el penal no aceptaron muy bien su declaración acerca de que ella vio llegar al muchacho antes de las diez esa noche en que se dijo que habían matado a la chinita.


    Inmersa en el rumor de la rezadera por el alma de Cesáreo, Susana apenas se percata de que su esposo ha dejado la silla adosada a la pared y se ha deslizado a la calle; le molesta su desinterés y apatía en estos momentos en que su prima necesita de apoyo afectivo, moral y de manos y brazos para tener en pie la casa y atender a los invitados. Le ofreció a la señora del abogado un vaso de agua o una taza del café de olla que hervía en la cocina, a unos pasos del lugar donde reposa el cadáver de Cesáreo, y cuando parecía animarse en aceptar su atención pareció darse cuenta de que el agua era de noria, sin clorinar, y desistió entonces de pedirle nada, muy amable siempre, pero eso no sirvió para ocultar la mueca de asco que se instaló en ella al ver con mayor detalle la miseria en que vivían: los pisos de tierra, las paredes de madera, salvo la que daba a la calle, el techo de lámina de aquella vivienda que era prácticamente un tejabán.


    Susana se escurre a un lado de ellos para dirigirse a la calle e indagar por su marido, al que halla fumando bajo un poste de electricidad; el hombre defiende su ausencia argumentando la gran cantidad de gente que atiborra la casita. Susana, enérgica, le pide que cuando termine el cigarro la ayude a tranquilizar a Isabel; Gregorio está adentro con ella, dándole su apoyo, pero su prima entró en un trance muy curioso del que no la pueden sacar y del que apenas se entiende lo que musita.


    Ezequiel mira la hora en su reloj y agradece que las manecillas se aproximen al lapso que acordó con Amparo para permanecer en el velorio; debe estar desesperada allá adentro entre tanta gente arremolinada en torno al féretro. Le dice a Josué Fajardo que está por retirarse –en poco más de una hora trasladarán a Cesáreo al panteón municipal, a donde no concurrirá– y que, con permiso suyo, buscará a su esposa en la vivienda, pero el abogado lo retiene tomándolo del brazo:


    –Usted y yo tenemos mucho de qué hablar; el ataque de que fui víctima en octubre no fue al azar.


    Ezequiel se muestra sorprendido; sabe que habla de cuando lo balearon para despojarlo de su coche, pero ignora qué interpretación quiera darle a la intentona.


    –Los pistoleros que trataron de arrebatarme la vida eran empleados de mucha confianza de alguna autoridad interesada en hacerme desaparecer: se propusieron acabar conmigo porque defendí a la Güera Eva –le asegura Josué soltándole el brazo–. Creen que tiene poderes excepcionales y tal vez sea cierto.

  


  
    Dieciocho


    Según les dice la Güera Eva, Cesáreo bien pudo participar en el crimen de la chinita Lee, aunque es muy probable que no haya sido él solo quien lo perpetró –lo mismo que señaló repetidas veces Isabel Juárez Hernández–. Les pregunta si notaron algo extraño en Cesáreo días antes del crimen: Isabel no está muy segura, pero sabe que el muchacho no era afecto a las drogas, ni al alcohol; Gregorio secunda el aserto; y Susana hurga en su memoria para repasar el estado de Cesáreo la noche del sábado 12, pero lo recuerda normal, acaso más silencioso que de costumbre: apenas hizo ruido cuando llegó, e ignora si su sueño fue inquieto o plácido aquella vez, la última que dormiría en la casa.


    La Güera Eva advierte la pobreza ambiente y evita pedir algo de beber: usa ropa limpia, ya sin lamparones como los que meses atrás motearon la bata que usó por casi ochenta días sin asearse. El buen trato que recibió por parte de la Procuraduría de la Mujer y el que le dispensaron los médicos en Ciudad Victoria le han hecho ver a Eva que refinándose un poco puede obtener mejores retribuciones. También dejó definitivamente atrás las curas por saliva e infusiones preparadas con manzanilla, aleccionada de cómo constituían fuentes seguras de infección, y probó por otro camino: el llamado que recibió para prodigar curaciones entre los desvalidos le tenía reservado otro don, aún más poderoso.


    Unos minutos después les dice que está viendo cómo Cesáreo se levanta de la banca de la Alameda, como propulsado no para recorrer el trayecto que se extiende desde allí a casa Chong Hermanos, sino porque ha reconocido a lo lejos a Paulina, sonriente y feliz con otro hombre: un muchacho alto, seguro de sí mismo, cuya sola presencia amarga a Cesáreo por verse y saberse disminuido frente a él. Inflamado en su ánimo, se dedica a seguirlos por un corredor que desembocará en el kiosco central.


    Les dice que Cesáreo reconoce ahora al mecánico de la agencia Ford, del que habían hablado las amigas de Paulina, en franco trato amoroso con esta: le toca inadvertidamente un brazo, le pasa sutilmente la diestra por la cintura, tasando las formas de ese cuerpo que ya disfrutó o está a punto de disfrutar. Los continuará rondando un rato, hasta que ocupen una banca que Cesáreo solo puede observar desde lejos para no ser descubierto. Mas la distancia entre su punto de vigilancia y la escena del encuentro distorsionará su visión, al grado de no saber si a momentos Paulina y el mecánico discuten o ríen a carcajadas, ¿de él, a sus espaldas?, si están separados en el banco o muy juntos, casi pegados en un beso. Siente deseos de matar no solo a Paulina, sino al fulano ese también, pero no se le ocurre ninguna manera de hacerlo; por supuesto no carga arma de ninguna clase consigo, y de traer pistola no la usaría allí, en medio de tanta gente; si portara belduque acaso lo usaría en contra de la infame traidora, pero tendría que separarla de su acompañante y hacerla caminar por un sitio poco vigilado, el solar baldío de prolongación Pino Suárez, por ejemplo. Piensa con qué pretexto podría apartar a Paulina del mecánico, y lo único que se le ocurre es la consabida escena de celos colmada de amenazas y gritos de reclamo. Podría también pararse entre ellos, simular serenidad y al cabo informarle a Paulina que en su casa había ocurrido un accidente y que debía apersonarse allí de inmediato, pero la argucia es tan inverosímil –¿qué andaba haciendo él fuera o cerca del hogar de Paulina como para estar a mano en caso de una emergencia?, y ¿por qué tendrían que encargarle a él una diligencia así de importante?– que ni él mismo la cree.


    Eva lanzó el anzuelo por lo que había escuchado últimamente en su tejabán de la colonia Primero de Mayo. Incluso el propio Dámaso Martínez había conservado recortes del periódico, en especial de los giros más estridentes, como aquel que acusaba al patrón de los muchachos de haberle suministrado opio a Cesáreo. Al saber que se entrevistaría con la familia del difunto, fingiéndose ingenua, la taumaturga le preguntó a Josué Fajardo cómo era o cuánto duraba el efecto de una droga así en el organismo. El abogado rebuscó entre lo que sabía del tema, la expresión concentrada, los ojos sin mirar a nadie del entorno, aunque tuviera a alguien enfrente, y al cabo dio un resoplido y sonrió: era un viaje largo, el cual estaba seguro que el muchacho no había recorrido; los familiares no habían mencionado síntomas inusuales por los que, de haberlos detectado, habrían señalado públicamente al que se los ocasionó, aunque fuera el propio jefe. Por lo demás, como no veía suficientes alcances en Cesáreo para saber el efecto que causaba el opio, inutilizándolo por horas y luego dejándolo amuermado, casi inservible para cumplir con el trabajo, consideraba que era una mistificación del acusado a partir de alguna vez que viera a su patrón consumiendo la droga, y de seguro accidentalmente, porque solo los marihuanos reunidos en las caleras del río Santa Catarina se atrevían a «dar las tres» –el pulgar y el índice cogiendo cual pinza el carrujo de mota, mientras el resto de los dedos en alto parecía dar la hora al viandante– de forma tan desinhibida. Descartaba por supuesto a Ezequiel Puente como instigador de la idea; podría ser un moderado blandengue, incapaz de entender a los radicales rábidos como Josué, pero era un profesionista decente.


    Al percibir apenas emoción y mucho escepticismo en sus escuchas, la Güera Eva ensaya otra versión. Les dice que Cesáreo se levanta de la banca de la Alameda como propulsado, ahora decidido a comprobar por sí mismo lo que le ha asegurado su amigo Esteban Sánchez, un mecánico de la agencia Ford, a propósito de la veleidad de Paulina; se encamina hacia el café Centro Alameda para hacer tiempo mientras mira a las parejas bailar en la terraza. Paulina aparece al fin y platica un rato con ella, sin maliciarle la reclamación que le prepara, el puñal oculto bajo las ropas, ya que dejen ese sitio tan concurrido y la convenza de acompañarla a su casa por el baldío que se extiende detrás del hospital González. Cada frase que Cesáreo dice es inteligente y aguda, bálsamo para los oídos de Paulina, para quien nada es más importante esta noche que agradar y estar cerca de quien ha comprendido que es, al fin, su gran, su único amor. El muchacho, indiferente a la miel que quiere prodigarle esa china con la que ni de broma se casaría, aunque lo mantuviese, avistó ya a Esteban, quien se encargará de seguirlos para llevar a cabo su plan.


    Les dice que caminan por calzada Pino Suárez hasta 5 de Mayo, y en lugar de voltear a la izquierda para llegar a Cuauhtémoc y de allí seguir hasta Matamoros, optan por el predio que prolongará Pino Suárez y cuyas brechas conocen bien por haberlas transitado varias veces. Por su natural caballerosidad, Cesáreo evita empujar a Paulina cuando retrasa el paso, pero ganas no le faltan de hacerlo. Ya en medio de la oscuridad, le recriminará a la muchacha por su conducta alegre de cascos con cuanto varón le presenten; al no recibir respuesta y verla cabizbaja y avergonzada, toma su silencio como una afirmación. Aprovechando que Paulina se adelanta un poco, da un salto para situarse detrás suyo y, antes de que reaccione, taparle la boca fuertemente con la palma izquierda, pegándola contra él. En manos del frenesí, se propone herirla con la diestra, pero no lo consigue porque Esteban surge de pronto de entre el yerbajal, lo despoja del cuchillo y empieza a atacar a la joven por cuenta propia; amigo leal, no debe querer que la culpa toda recaiga en el novio engañado. Cuando el cuerpo de Paulina toca el suelo, Cesáreo lo apuñalará en la caja del pecho entre diez y quince veces; Esteban causará el resto de las heridas.


    ¡Óigame usted!, Isabel deja la silla de un brinco, ¡ya eso se lo hicieron decir a mijo, y es mentira! Que yo sepa, Cesáreo y el muchacho ese ni se conocían, menos eran amigos. ¿O eso lo ve usted también? Dámaso advierte confusión en el rostro de la Güera, pero sabe que seguirá adelante con la historia: por tanteo tendrá que acercarse siquiera un poco a la verdad, a una versión que satisfaga a la familia y le sirva de consuelo. Agradece que, por cuestiones de tiempo, no los haya acompañado el licenciado Josué Fajardo; desde que empezó a tratar a la Güera por la defensa que le armó en contra del doctor Pecanins y el inspector Zárate, el abogado se dejó envolver un poco en su maraña de la sanación por acatamiento divino.


    La Güera Eva lo intenta nuevamente: en la Alameda, Cesáreo se levanta de la banca para encontrarse con Paulina por el rumbo del café; en el trayecto siente cómo el aire nocturno peina el follaje igual que los dedos de un gigante que mesaran con suavidad aquella cerrada ramazón. En el curso del día se apalabró con un emisario de Emanuel Chong acerca de liquidar a la muchacha a cambio de ciento cincuenta pesos que le daría por partes; Emanuel quiso mostrar toda la prudencia posible y destinó por ello a un tercero que acordaría las condiciones del acabamiento de Paulina. Mientras dan unas vueltas cerca de la terraza del café y escuchan la orquesta de José Sandoval, el chino de marras, un asiático joven desconocido también por Paulina, se les une de una manera tan familiar, que los invita a dar una vuelta en el automóvil que estacionó por Washington, frente a la acera de la casa que ocupa la Federación de Trabajadores del Norte. Paulina se entusiasma por la perspectiva del paseo y acepta sin titubear; monta en el coche y se acomoda junto al chino joven que conducirá, con Cesáreo al lado de la ventana. Dan un par de vueltas a la densa plaza arbolada, sin que la muchacha se preocupe de que la vean en medio de dos varones y a bordo de un automóvil; se viven ahora tiempos modernos de prensa y radio como para andarse con mojigaterías del pasado, así que le pide incluso al chofer que los lleve más lejos de allí: sugiere que tomen Villagrán hacia Bolívar para ir hacia el rumbo de las quintas, hasta el Obispado de ser posible. Más tarde, por Bolívar y a la altura de Martín de Zavala –justo donde meses atrás quisieron asaltar al licenciado Josué Fajardo, acota Eva–, el oriental joven recuerda que el camino al Obispado es intransitable ahora por las reparaciones que están haciendo, así que enfila por Venustiano Carranza para doblar más adelante en Aramberri y volver por el rumbo de la Alameda.


    En tanto, dice la Güera, Paulina ha aprendido sin mayor problema el funcionamiento de la radio que preside el tablero, en cuyo parlante se han sucedido diversos anunciadores publicitando las horas que se transmiten en la estación, patrocinadas por marcas comerciales; si continúan en marcha, podrán escuchar en un momento la Hora Carta Blanca con los cancioneros románticos de moda, Emilio Tuero, el Barítono de Argel, uno de ellos. Toda esa confianza que ha surgido de pronto entre Paulina y el enviado de Emanuel Chong molesta a Cesáreo, quien según costumbre se siente fuera de lugar, disminuido, ante presencias masculinas mejor plantadas que la suya; sin embargo, ese sentimiento lo convence de que aquello que muy pronto hará está ahora más que justificado. En vez de detenerse en el mismo lugar por la calle Washington, el coche continúa su marcha hasta Pino Suárez y se detiene una cuadra arriba, por 5 de Mayo.


    Paulina no comprende por qué paran allí si pueden seguir dando vueltas por la ciudad o llevarla directo a su casa, pero confía ciegamente en Cesáreo cuando este le dice que la acompañarán cruzando el baldío. Bordean por un costado el hospital González sin que nadie se percate de ellos, pese a ser uno de esos sábados en que abundan heridos por riñas y accidentes recalando en el nosocomio. Ya que recorren un tramo del predio a oscuras, y a sabiendas de que Cesáreo no lleva arma consigo –de haber cargado con algún cuchillo se hubiera cortado él mismo–, el chino le facilita su puñal, incitándolo de ese modo a la acción: Cesáreo, obligadamente vuelto un energúmeno, le infiere a una atónita, incauta Paulina solo las primeras tres heridas, dejando luego que su cómplice se asegure de la muerte de aquella propinándole decenas de puñaladas. Después de cumplir con el trabajo, Cesáreo se dirige a su casa a pie; el oriental aborda nuevamente el automóvil y toma por Cuauhtémoc hacia al sur.


    Cuando Eva se dispone a narrarles a Isabel, Gregorio y Susana la forma en que fue acribillado Cesáreo en la Alameda, asegurándoles que ve en su mente, sobre esa pantalla donde se proyectan los estertores finales de muchas personas que ni siquiera conoció en vida, la imagen de un viejecito acompañado de un perro cerca del muchacho, no sabe si ultimándolo o lamentándose por su muerte; Isabel corta de golpe aquel remedo de sesión espírita al zafarse con violencia de la mano de la Güera, a quien le pide que ya no diga tanta pendejada y que se retire al instante de su casa.

  


  
    Diecinueve


    –Usted dirá en qué puedo servirlo –enuncia el agente del Ministerio Público ya que ocupa su lugar tras el escritorio; procuró no hacerlo esperar mucho y atenderlo como a un cliente importante.


    Ezequiel entiende bien ahora por qué las personas se sobrellevan, por qué se buscan entre pares: por conveniencia, para hacerse de algo que no tenían y que otro posee, al costo que sea.


    –Veo –Ezequiel dirige una mirada circular al despacho, tasándolo en cada detalle, calculando el costo de los recubrimientos de madera en los muros, de la sala inmediata al escritorio, de la mesa para juntas orientada hacia un ventanal que da a la avenida Hidalgo– que es usted un hombre con mucha suerte.


    –Yo diría más bien que con trabajo suficiente para montar una oficina como esta y ofrecerle algo de confort a la clientela: en gratitud por haberme escogido –Juan José cree haberse zafado de la puntilla de Ezequiel; agradece que haya comenzado ya el ataque: ambos no perderán tiempo en prolegómenos de cortesía y buenas maneras.


    El aprecio de algunos adinerados que no dudaron en confiarle el manejo de sus negocios podía apreciarse en su prosperidad rampante: la espaciosidad y elegancia de su oficina particular, incluida una mesita con licores, sifones y sodas adosada a una pared, hizo sentir mal por un momento a Ezequiel cuando comparó mentalmente aquel despacho con el suyo.


    –Me quedo con la versión de la suerte, sin la cual usted no sería nadie en esta ciudad.


    Él mismo pidió hablar con Juan José Calleja en privado, fuera de la Procuraduría, y este lo invitó a visitarlo en aquel bloque de oficinas que compartían unos cuantos profesionistas en los alrededores de la Purísima.


    –¿Alguien así como usted o el zonzo izquierdoso de Josué Fajardo, que defiende a pobres y curanderas? –adereza Juan José su respuesta con esa risa secamente escanciada, de salero agitándose con flojedad.


    Al recibir de bulto, también, la mirada burlona, acentuada por un vago estrabismo, se pregunta Ezequiel si la ironía crónica y la presunción son prerrequisitos para figurar como abogado patronal.


    –Prefiero servir al desamparado que usufructuar a mi favor un cargo público.


    Sabía de otros, físicamente muy distintos a Juan José Calleja, en la raya del fenotipo que distingue al norteño, y el comportamiento era el mismo: la reproducción fiel de sus empleadores, para quienes la premisa básica era que cualquiera que no fuese millonario y poderoso como ellos debía considerarse un fracaso, alguien para ser mandado o destituido cuando conviniera a sus fines: una rueda más del engranaje, una figurita hacendosa del conjunto.


    –Bueno –da un hondo suspiro Juan José en el que caben el fastidio y el cansancio–, ya usted expuso su punto de vista y de pasada me llamó prevaricador, lo cual ignoraré para no enfrascarnos en pleitos que solo nos quitarán tiempo, y veo que tiene mucho trabajo que hacer en su apostolado. Como le dije: usted dirá en qué puedo servirlo.


    –Creo que sabe bien para qué vine a verlo. Lo acaba de decir: no perdamos más tiempo.


    Se acuerda, sin más, de aquella escena que le contaron hacía tiempo a propósito de un dicterio que, ante los propios aludidos, emitió alguna vez uno de los protoempresarios más estimados por su filantropía y caridad cristiana: señalando al mozo y a la sirvienta que les servían alimentos y bebidas, les preguntó a sus acompañantes: ¿Saben por qué sirven ellos? Ante el silencio y la ausencia de epifanía, el capitán de empresa les confió a sus escuchas: Todos ellos sirven, porque realmente no sirven para nada.


    –Ah, dice usted por su defendido, Cesáreo, ¿verdad?, al que dos policías tuvieron que dispararle en su intento de huida. Un hecho lamentable. Yo mismo fui a la Alameda a levantar el acta de su muerte. Y tan joven que era, con quince años apenas, no los dieciocho o diecinueve que se arguyeron para que no se le tratase en el Tribunal de Menores y acabara suelto en poco tiempo.


    A la luz de tanta desvergüenza –su interlocutor concluyó la frase como si fuese a chistar; y a cambio de sofocar así la risa pudo burlarse y contrarrestar lo apenas dicho–, Ezequiel se pregunta qué es al cabo la confesión, y no ante los hombres ni la propia conciencia, sino ante Dios a través de un sacerdote, en el acabamiento de una persona: ¿un acto perverso de regodearse y hozar en el mal que uno cometió, o solamente el mal llamando a la luz, como un absceso que busca reventar y purificarse con la claridad recibida?


    –Admite entonces que todo se urdió en su agencia para joder a Cesáreo, ¿es eso lo que acaba de decirme?


    –Yo no estoy admitiendo nada: antes de que lo internaran en el hospital, el al fin difunto había declarado ser el único responsable de la muerte de la muchacha, y eso consta en actas. Él dijo que era el culpable y así le fue.


    –Su cinismo es incalculable –sisea para sí Ezequiel, crecientemente incómodo en aquel lugar–: ¿no se conduele de que lo hayan matado como un animal rabioso?


    –Solo quiero recordarle que la gente muere todos los días –Juan José Calleja está a punto de tomar la sección periodística de la nota roja para documentar el aserto, pero lo considera innecesario.


    –Pero no de esa forma –dice Ezequiel con voz deslavada mientras mira hacia una zona bajo sus pies donde parecieran desfilar las imágenes de los más recientes asesinatos que se han cometido en una ciudad que se acostumbra a ellos–. ¿Tampoco lo afecta estar en el secreto de quién asesinó realmente a Paulina?, ¿no se ha imaginado cómo fueron sus últimos instantes con todas las tasajeadas que le dieron?


    –Claro que me he puesto a pensar en eso, pero la ciudad no puede detenerse porque matan a alguien. Hay intereses muy grandes en juego que no se pueden soslayar en este asunto: hay que saber llevar la fiesta en paz.


    –¿Quiere que lo felicite entonces por su hermosísimo heroísmo, por su contribución al progreso de la ciudad?


    Así era entonces como querían edulcorar la tragedia, se convence Ezequiel: un crimen que se tenía que olvidar para que las ruedas del comercio siguieran girando y hubiese concordia entre nacionales y extranjeros, sin que se rompiera esa paz sostenida con alfileres. ¿Habían tenido que ver finalmente los masones en el asunto, ayudando a sacar a uno de sus hermanos del atolladero en que se había metido? Y la vida de Paulina, ¿no tenía un nimio, mínimo valor para ellos? ¿Y la de Cesáreo ahora?


    –Pues si así lo quiere ver usted –Juan José toma un abrecartas para jugar con él; aburrido por tanto reclamo, lamenta haber aceptado la reunión.


    –Así lo veo, y a usted solo como un cabrón mentiroso. De hecho, usted no es propiamente un cabrón: es solo un culero. No sé si entienda bien lo que este término significa. Pero es algo muy feo que se le dice a alguien que es mucho menos que un cabrón.


    –¿Ya terminó? Cuando enfrento líderes sindicales me escupen más feo, con menos elaboración que usted, claro, pero repartiendo para un servidor las mismas tarascadas –por supuesto que se siente incordiado por la definición que acaba de hacer de su persona, pero no le dará oportunidad a Ezequiel de demostrarle molestia; mira el reloj sin disimulo y calcula dar unos minutos más de gracia para que termine la entrevista.


    Ezequiel piensa cómo los acontecimientos de estas tres semanas se han convertido en un asalto, un insulto a la inteligencia de la ciudad, si es que llegó a tener alguna su población confiada y leal, engañada una y otra vez; el culpable se saldrá con la suya para ocuparse ahora en cambiar de piel, confundirse con los demás, mestizarse, echar raíces.


    –Ya me restregó lo de Cesáreo, ahora siga si quiere con Paulina Lee, de la que todos hablan como si la hubieran conocido en persona –expone con malignidad Juan José.


    –Ese cabrón de seguro la echó a perder y usted se hizo de la vista gorda, Calleja. ¿Cuánto, hijo de la chingada, le dieron para que culpara a Cesáreo? –reclama, dolido e inerme Ezequiel.


    –¿No cree que fue mejor para ella acabar así, de una vez, en lugar de ser la querida de su patrón, su animal de coger?


    –Es inadmisible que usted crea eso –dice Ezequiel inusualmente tranquilo, aún paralizado en la silla, pensando en todo lo que podría decirle Salvador Chong, el único creyente de casa Chong Hermanos, si apelara a su compasión, ¿o preferirá callar por el bien de su gente?–. El punto es que Cecilio Lee acabó por vender hasta la virginidad de su hija aceptando que la mataran también, sin acusar al verdadero culpable. Todos ustedes son repugnantes, y Cecilio Lee el primero por aceptar algo a cambio de la vida de Paulina.


    –Los hombres más respetables que usted se imagine han comprado una virginidad –lo ilustra, tranquilo, Juan José Calleja–, pero esta no es necesariamente la misma situación; nadie fue a vender la de Paulina a nadie: las cosas pasaron de otra forma.


    –Los hijos no son mercancías, y si ha estado metido en esto desde el comienzo, es un degenerado como ellos –puntualiza, moral, pero derrotado, Ezequiel Puente mientras trata de atajar una oleada de tristeza y conmiseración por los muertos inocentes que han pavimentado en esta ciudad el camino para cosas mejores, cualesquiera que ellas sean: progreso, confort, paz, avenimiento social.


    –¡Yo no soy un pervertido! –impulsado por un resorte, Juan José Calleja se incorpora brevemente del sillón: es la única apreciación de Ezequiel que le ha molestado.


    –Pero les ayuda a los que sí lo son o lo han sido –baja imperceptiblemente el volumen de su voz: ha conseguido incomodar, reaccionar al otro, y por ahora se da por satisfecho con ello–. Es una lástima que personas como usted se vendan así por unos pesos. En lo personal, ya se lo dije, prefiero seguir atendiendo pobretones.


    –Su mediocridad es muy respetable, abogado: llegue a donde le sea dado llegar. Ya voy varios pasos más adelante que usted y no voy a detenerme. Ya me verá y nos veremos, y hasta tal vez le eche la mano cuando se le ofrezca.


    –Espero que no, procuradorcito. Dios fortalece.

  


  
    Veinte


    El domingo 11 de diciembre cundió la noticia de que el fantasma de Paulina Lee se aparecía por las noches en el lugar donde fue asesinada. Camino a su casa por un costado del baldío, dos jóvenes avecindados en San Gerónimo fueron sorprendidos durante la madrugada por una mujer joven. Familias vecinas al lugar cambiaron de residencia ante los hechos. La policía inició una investigación y a su vez solicitó al municipio hiciera quitar de raíz los matorrales del solar para impedir que fueran usados como escondite de bromistas, gustosos de asustar a las personas con necesidad de pasar por aquel sitio a horas nocturnas. Y no se volvió a hablar de las apariciones espectrales en prolongación Pino Suárez.

  


  
    Cuarta parte

  


  
    Uno


    Naturalmente no sueña, pero lo que tiene a la vista corresponde al paisaje de una pesadilla. A sus setenta y ocho años está en condiciones de conducir un automóvil, automático o estándar, aunque prefiera salir poco de casa y se apoye en hijos y nietos para trasladarse a algún lugar, especialmente con el médico que lo revisa cada tanto tiempo. Desde que empezó a idear la maqueta y a darle la forma debida, acercándose casi a lo que había planeado, enfrentarse con la ciudad real le produce escozor. No le interesan los cambios que se han registrado en los últimos años, menos los de los últimos meses, pero inevitablemente están allí. La nueva vialidad que se desarrolla a ambos flancos del río Santa Catarina a resultas del huracán Álex, llegado con su cauda de destrucción a finales de junio de 2010, resulta para él intimidante. En 1950, cuando él tenía doce años y suficientes curiosidad y energía para andar de arriba abajo por la ciudad, muchos edificios que emblematizaron 1938 no existían o estaban por dejar de existir. Todavía no era algo claro para él, desde luego, pero tiempo más tarde entendió que se trataba del afán de levantar, cada una o dos décadas, una urbanización diferente a la que recibieron en su momento los dueños del capital y las grandes decisiones. Toda esa ansia de futuro lo obligaría a pensar en generaciones enteras que, sin saber muy bien cómo, aparecieran de pronto en un lugar para ellas repelente por los edificios chatos, las avenidas estrechas, la mala planeación del cauce fluvial que, cada tanto tiempo, causa inundaciones y desgracias; y que a disgusto con un diseño así, era natural que echaran abajo muchas de las obras en pie y se propusieran levantar otros edificios, convencidos de que todo sería mejor esta vez. En un respiro que le da el tráfico otea hacia aquel lecho derrubiado una y otra vez y halla una imagen muy distinta a la que, obsesionado con el año 1938, cuando nació, esperaba encontrar. Como puede, deja la avenida a través de un paso a desnivel, se interna un rato a lo largo de una perpendicular y luego de hallar un retorno consigue enfilar en dirección al centro.


    Ya algunas partes le empiezan a resultar familiares entonces, pero las amplias casas de conocidos y amigos que se alzan todavía por aquellas calles son verdaderas ruinas: el vigamen de los techos destrozado, los muros carcomidos y apaleados por el descuido, las otrora nobles rejas con junturas de plomo lucen oxidadas, los barrotes doblados o vencidos para introducirse en lugares en los que nada hay de valor. Fantasmas de casas de otro tiempo coexistiendo a duras penas con viviendas más recientes, remozadas algunas para funcionar como oficinas o negocios, pero nunca con el lustre de todas esas que vio la ciudad en las primeras décadas del siglo pasado, construidas con sillar y ladrillo: olvidadas por la prisa de los nuevos gestores y tomadores de decisiones que se ensayaban ahora con otros estilos arquitectónicos y habían puesto la mira en urbanizar zonas cada vez más lejanas del centro fundacional. La ciudad que se extendía en el valle en nada se parece a la actual; en aquel momento era una especie de plantilla erizada de edificios, fincas rústicas y urbanas, chalets de estilo californiano, casas altas y chaparras y calles petrolizadas en la que asomaba a veces el llano –ora en un baldío, ora en una plaza–, como una hernia en esa áspera nueva piel en que se estaba tejiendo Monterrey sin pensar que podría ser su propia mortaja.


    Está consciente de que ya no encontrará por allí los teatros Anáhuac y Zaragoza, pero sabe que el Palacio Federal continuará donde lo sembraron e inauguraron en 1930 con su estilo art déco nacionalista. Han desaparecido desde luego las estaciones de servicio donde se vendía gasolina Águila y aceite Gulf apostadas entre el Palacio de Gobierno y la antigua plaza 5 de Mayo, lo mismo que otros tantos negocios para dar pie a las zonas peatonales y jardines de la Macroplaza. Casi por sumergirse en su trecho cubierto, ubica más o menos donde se plantaba el cine Olimpia –antes el teatro Rex– y aceptará que habría estado en la parte oriente de un crucero anodino, el de Zaragoza y Juan Ignacio Ramón, una calle que tres cuartos de siglo atrás ni siquiera existía. Observa con desgana la figura estatuaria de Diego de Montemayor sobre un espejo de agua, fuera del Palacio Legislativo –en rigor un cubo como el del Teatro de la Ciudad– y conviene que justo allí estaba la alberca Monterrey.


    Conforme asciende para llegar hasta avenida Constitución, se va desinteresando de esa trivia íntima que solo lo desanima al cotejar las imágenes del pasado con esta nueva ciudad pulsante de coches y personas que parecen haber salido de sus entrañas, de la noche a la mañana, para ocupar lugares y tareas con los que apenas se amoldan. Aunque el viejo Palacio Municipal, ahora un museo, y el Círculo Mercantil Mutualista permanecen con pocas alteraciones –el Círculo casi oculto, menoscabado por la monumentalidad del edificio Kalos crecido en torno suyo como una hiedra–, no evitará lamentarse por el destino de los hoteles y casonas de ese rumbo, ubicados en la acera norte de la plaza Zaragoza, así como por los del lado opuesto de aquel paseo de antaño, tan íntimo y distinto a la verbena inacabable que se desarrolla en la explanada extendida al pie del Palacio Municipal de 1976, ahora también insuficiente para la ciudad. Siente un ansia enorme de volver a casa y consolarse con la placidez que lo envuelve cuando se pone a contemplar su maqueta.


    Su esposa se extrañó más de que saliera y él mismo se encargase de conducir, que de la forma en que volvió, azorado, como espantado a causa de algo que presenció allá afuera, por tratarse de una escena ya bien conocida por ella. No se preocupó más cuando lo vio dirigirse al estudio que montó en el sótano para desarrollar ese proyecto que, pensaba, estaba bien para arquitectos apasionados del modelismo y aun historiadores, pero no para alguien que en dos años alcanzaría, Dios mediante, la ochentena. Cada vez era peor de maniático y no pasaba de allí, por suerte, pese al temor que abrigó años atrás de que, si se llegaba a presentar, el Alzheimer hiciera de él un hazmerreír.


    De la maqueta sabe que siente especial orgullo por la forma en que, entre los edificios monumentales, destacan las grandes y pequeñas plazas hirsutas por medio de todos esos recuadros pintados de verde que desarrolló tiñendo borlas diminutas de algodón soportadas en palitos; en la Alameda, el más amplio de todos, se permitió incluso simular pájaros ocultos en los costados del follaje usando alfileres con cabezas de colores. Según se lo confesó en los primeros años del noviazgo, desde que le contaron la historia y ahondó en ella, en la medida en que tenía acceso a fuentes sustanciales de información, se fue haciendo una imagen fantasmática de Paulina Lee a partir de las fotografías que aparecieron en la prensa, al punto de enamorarse un poco de la bella joven asiática durante su adolescencia. El arrebato pasó, pero no así su indignación por la forma en que ¿resolvieron? y cerraron el caso.


    Por otra parte, el hombre le hacía ver con una reiteración que se tornó molesta, luego aburrida, después nuevamente interesante como al principio, que durante años cruzó en su automóvil por el centro exacto de la penitenciaría de Pino Suárez al continuar por Ruperto Martínez hacia los panteones del poniente: entre vastos negocios montados por particulares que adquirieron esos predios subastados por el gobierno, luego de que optó por demoler la fortaleza que Bernardo Reyes hizo construir a finales del siglo XIX porque nadie le halló mejor utilidad al edificio en ese sitio. Y así, por el estilo, continuaba su lamentación por aquellos hermosos tiempos idos que, en rigor, su esposo no vivió directamente, sino apenas su cauda, como infante empeñado en ir de polizón sobre el vuelo de la falda que arrastrase una mujer madura apremiada a dejar la escena para permitir el lucimiento de las debutantes.


    Tenían por fuerza que llegar a este punto; tiene por fuerza que llegar a este punto. Descorrió las cortinas que cubren las ventanas del estudio. La luz exterior le permite vislumbrar detalles y apreciar ángulos que la luz artificial caída a plomo sobre las mesas le revela sin misterio, recordándole que solo se trata de un modelo a escala construido con cartón, madera, pegamento y pintura: una ilusión que se desvanece, así, ante sus ojos. No sabe qué más recomponer o rectificarle a ese conglomerado mínimo y al mismo tiempo tan sobrado y habitable, a su manera armonioso, semilla de lo que pudo ser y testimonio de lo que solo, al cabo, fue entonces: una ciudad a la cual se la llevó el olvido para sustituirla por otra que luego fue sustituida por otra y así, cada tantas décadas, ante la acedia de una población sumisa, ensimismada en el trabajo, y el desdén de las clases altas ahítas del mismo paisaje urbano.


    El joven oriental que conduce detuvo el automóvil apenas traspasó la hacienda, ¿Gonzalitos, San Gerónimo?, y permaneció en su sitio tras el volante; evitó voltear hacia Paulina en todo el trayecto y luego, cuando descendía para seguir a Emanuel Chong, quien se apeó tan pronto paró el coche. Como si se tratara de un recuerdo o un sueño, piensa que ya viajó con ella alguna vez en ese mismo coche y también en compañía de otra persona, no con su nuevo patrón Chong, y que la dejó hacer sintonizando la radio del tablero para que no le pasara por las mientes lo que estaba a punto de sucederle.


    ¿Qué está haciendo allí Paulina?, se pregunta el hombre, los ojos irritados por el insomnio, amodorrado todavía, pero convencido de que ocupará mejor su tiempo en el estudio que dando vueltas en la cama. Había dicho para sí que era punto menos que imposible que Paulina se hubiera citado en la Alameda con Cesáreo o con cualquier otro bisoño, salvo que hubiese ido en contra de su voluntad o más bien inercialmente para no hacer sentir mal al muchacho, pero ¿allí, conversando con Emanuel mientras los aguardan tan cerca los tripulantes de dos vehículos?


    El automóvil tipo turismo aparcó a un costado de las casitas a oscuras de las cuales, después que se encendió un foco, salió un oriental con ropas campesinas a atender a uno de los ocupantes del coche; no escuchó bien lo que decían porque hablaron en voz baja, en cantonés, como conversan a veces su padre y Marta Lamm. Debía sentir temor no desde ese momento, sino desde que emplazó ¿media hora, una hora? atrás a Emanuel en la tienda para que le respondiera como hombre y dejara de esgrimir que tenía una familia, una mujer al otro lado del mundo por la que debía mandar en cualquier momento, y sin embargo no lo sintió entonces ni lo siente ahora: se siente, sí, dueña de sus decisiones, poderosa por la sensualidad que el hombre despertó en ella y que ella le devolvió con creces, seduciéndolo cuando se le antojara, haciendo que se derritiera tórrido todito el cuerpo, al grado de sembrarle dudas acerca de si no estaba ensayándose al mismo tiempo con otros hombres, como le reclamaba a veces, con Cesáreo por ejemplo, pero la carcajada de Paulina para atajar el interrogatorio se convertía en afirmación ambigua y causa de que, en las últimas semanas, Emanuel lo trajera asoleado entregando mercancía por los rumbos más distantes.


    Le choca inevitablemente este giro, pero acepta su probabilidad en vista, sobre todo, de que Paulina no pudo ser asesinada en el baldío donde hallaron su cadáver, donde cualquiera se hubiese dado cuenta del ilícito por el tiempo que demandaba la escena: más de sesenta puñaladas de puro odio asestadas a una pobre muchacha. Pensar en cualquier otro lugar llevaría a esta misma conclusión que se desarrolla ahora ¿ante sus ojos, en una pantalla interior como de la que presumía disponer la Güera Eva para desentrañar el pasado?: los huertos de hortalizas y legumbres que, en casi todos los puntos cardinales de la ciudad, trabajaban los chinos: sitios idóneos para cometer un crimen en despoblado sin atraer la atención de nadie. Aun así, arriesgarse a asesinarla relativamente cerca de calzada Libertad era casi temerario para quien se ocupó tan cuidadosamente de desligarse de cualquier sombra de culpa y, ya masacrada Paulina, la hizo tirar en el centro para no demorar las pesquisas, por lo que el hombre duda un poco de que todo hubiera sucedido en la hacienda Gonzalitos –en la de San Gerónimo, Paulina hubiera distinguido la estación difusora de la XEX y, a un lado de la calzada, aquel enorme árbol derribado por el huracán–, y conjetura si su muerte sucedió por una dirección menos transitada, allá por la Granja Sanitaria, por ejemplo.


    Pese a la oscuridad, podría jurar que, hacía unos instantes apenas, el cerro que irrumpía al fondo, majestuoso, era el de las Mitras, pero ahora las mismas casitas y los dos coches se hallan en una de las huertas del norte, a juzgar por aquel cerro más bien bajo, ¿el del Topo Chico?, que pareciera haberse acercado hasta ellos. ¿Sentirse estuprada por su patrón? Técnicamente lo había sido, en el almacén del negocio una noche en que empleados y los otros dos propietarios de la casa Chong, Salvador y Justino, salieron del local en acato al horario impuesto por el municipio, y el resto de los habitantes había también ganado calle para desapolillarse, pero ella había estado de acuerdo, atraída por un hombre que todo el tiempo le dio muestras de cariño y al que, a cierta altura del cortejo, la llevó a pedirle que por favor las moderase para que no se diera cuenta su hermana Margarita de lo que empezaba a ocurrir entre los dos.


    ¿Y si fue en la hacienda de Labores Nuevas?, se pregunta el hombre en tanto bebe un vaso de agua de la jarra que comparte espacio con refrescos y cervezas en el frigobar que instaló en el estudio para no estar subiendo y bajando escaleras cuando tiene sed: ambas labores se hallaban muy retiradas del centro y podían servir para el mismo avieso propósito.


    El joven oriental reconoce en la casa más próxima la vivienda de aquellos paisanos suyos masacrados en 1931, cuando él estaba por cumplir quince años y fue llevado, junto con otros muchachos de su edad y algunos hombres mayores, a cosechar las legumbres cultivadas en el predio para que no se perdieran: su padrino Juan Tong Tia habló con las autoridades y estuvieron de acuerdo en la medida dado que La Concordia había sido arrendado por un plazo muy amplio, y tal vez para compensar así, con un gesto de civilidad, la salvajada que habían cometido cuatro mexicanos matando casi en despoblado y con alevosía a tres honestos trabajadores del campo. Estima que por el otro lado de la casa se ubica la noria de tres metros de ancho donde los criminales arrojaron el picahielos que sirvió para darle muerte a uno de los horticultores.


    Pero ¿cuál era la diferencia si había sucedido en uno u otro lugar? El punto es que alguien acabó con su vida de manera infame, empujado a la insania por una provocación fortísima que él, frente a su maqueta, no logra poner en claro. ¿Reclamaba la muchacha por el estupro o porque quería hacer vida marital con el hombre que la inició? Tres años menor que ella, Ninfa González vivía casi matrimoniada con su amasio, y ni aun a su familia le parecía aquella una situación equívoca o inaceptable; pasaba porque tenía que pasar, según la lógica bárbara de la época.


    Se siente arrepentida de los reclamos que le espetó a Emanuel ¿una hora, hora y media? atrás en el negocio, haciendo que todos esos hombres que se hallaban en una de las piezas del fondo se hicieran inmediatamente presentes, cual si alguien tan delicada como ella pudiera causarle daño. El patrón les pidió en cantonés que volvieran allá adentro y descansaran del viaje tan largo que acababan de hacer; los tranquilizó recordándoles que en cualquier momento los presentaría con la hermandad para, apoyándose en sus redes, buscarles colocación y algo de dinero con que sobrevivir mientras se adaptaban. Al último del grupo de aquellos chinos desharrapados le dijo que tal vez todos lo acompañarían en un rato. Paulina disminuyó lo que pudo el volumen de su voz y no pudo evitar el llanto al decirle lo que él ya sabía: que era su primer y único hombre y que quería hacer vida con él. Ahora su cantilena es la misma: el ruego de la oruga que se convirtió en mariposa gracias a su arte, a la seda de sus manos, el de la adolescente convertida por él en una mujer plena que lo necesita todo el tiempo. Derrumbándose lentamente sobre el polvo, apenas se da cuenta de que no preside más el entorno el Cerro del Topo Chico, sino que se halla casi a campo abierto y frente a ella, por el oriente, se alza el Cerro de la Silla, silueteado en un solo plano, como una lámina de cartón azul oscuro representándolo: ¿dónde se encuentra realmente?


    Por cuanto indagó mientras acumulaba notas y fotos, la costumbre de culpar a los comerciantes extranjeros de las calamidades domésticas era muy socorrida para resarcir, aunque fuese a nivel simbólico, el apoltronamiento de los nacionales, habituados de pronto a respetar esos horarios que permitían, es cierto, las siestas regalonas y la convivialidad en familia, pero que atenazaban las ventas que se podían lograr dilatando la capacidad de trabajo casi hasta lo inhumano.


    Dueña de sus decisiones, poderosa por su sensualidad, Paulina disfruta restregándole a Emanuel su poca hombría cuando, dos años atrás, ordenó asaltar y quemar La Mariposa, y no conforme con ello hizo asesinar a Felipe Chen y a su hijo por los celos que tenía de que Miguel Yee se quedara con el amor de Margarita, cuando era un hecho que su hermana escogería aquel macho fuerte antes que a él, quien tuvo éxito con ella solo porque era casi una niña, pero esa niña había dejado de serlo y ahora le daba la vuelta con todo y el vigor que le presumía en los primeros encuentros.


    Para él es muy cuestionable la hipótesis de que el atraco e incendio de La Mariposa en 1936 habría sido obra de un compueblano, de un oriental como Emanuel Chong: de haber tenido el menor vínculo con aquel, los culpables no hubiesen dudado en inodarlo con tal de aminorar su condena o, en vista del desprecio que sentían hacia ellos, por el solo gusto de perjudicar a un oriental más en el asunto; el hombre mira hacia la penitenciaría de su maqueta y piensa que los asesinos del tendero y su hijo, el prometedor Miguel Yee, merecen quedarse allí de por vida.


    Derrumbándose sobre el polvo por la bofetada brutal que le propina Emanuel para que se calle y deje de avergonzarlo diciendo tantas falsedades frente a su empleado, el joven oriental que hará de chofer cuando las entregas se realicen, dentro de poco, en un carrito repartidor como los de las tintorerías; o frente a los paisanos recién arribados a la ciudad que tripulan el automóvil tipo turismo metros adelante; Paulina apenas se da cuenta de que se hallan todos en la hacienda Gonzalitos, como al principio, indiferente en su dolor y orgullo pisoteado a la presencia del Cerro de las Mitras al fondo. Tal vez se oyen por allí aullidos de coyotes.


    El hombre recorre con la mirada la línea de la calzada Libertad buscando indicios que le aseguren que fue probablemente cerca de ese punto donde terminaron los días de Paulina; ya un sueño se lo había anunciado, sin prestarle mayor importancia.


    Enconchada sobre su vientre como si hubiera recibido una herida de arma blanca, Paulina llora su desconsuelo por no saberse amada; aceptaría incluso servir a la esposa de Emanuel cuando llegue a la ciudad y aun encargarse del cuidado de los hijos que tenga con ella, todo eso, con tal de que le permita estar a su lado.


    El índice del hombre continúa deslizándose hacia la derecha, donde termina la maqueta, sin que esta pueda revelarle nada más.


    Enconchada sobre su vientre por haber recibido una primera herida de arma blanca, el ceño endurecido sobre los ojos negros llenos de odio, la pequeña boca más hermosa que nunca, Paulina dice por segunda vez que no callará ante nadie el embarazo que le procuró un anciano cincuentón a una jovencita como ella, para que supieran la clase de escoria que se refugiaba en una ciudad que no quería a los chinos precisamente por gente como él, corruptora no solo de la ley, sino también de menores, pero ya sabría su padre Cecilio Lee todo lo que le había hecho, y no dudará en pedirle a Cesáreo que lo destroce con sus grandes manos de hombre para que deje de causarle dolor a los demás.


    Cansado de pronto, el sueño recuperado, el hombre se acepta inerme ante aquel abismo que lo ha desvelado ya durante tantas otras noches: camina hacia la escalera y, desde algún interruptor que se acciona en la planta baja, apaga la luz del estudio.


    La oscuridad es más profunda ahora: un macizo de nubes ha ocultado la luna y buena porción de las estrellas. Emanuel se acerca a Paulina y, tendiéndole la mano y el brazo, la invita a levantarse; el joven oriental lo precede como su propia sombra. La muchacha se aferra a él y ya en pie lo abraza, sintiéndose perdonada; no advierte que en la diestra Emanuel empuña un cuchillo. El silencio que hay en la ciudad a esa hora es impresionante.


    Emanuel se acerca a Paulina y le grita que se calle de una vez, que es solo su culpa haber llegado a esta situación, provocándolo frente a otros hombres, encelándolo con el tal Cesáreo, cuestionando su hombría: como respuesta, Paulina se carcajea en su cara y lo reta a que acabe con ella de una vez allí si es tan hombre como ha presumido serlo en estos meses.


    Emanuel engarfia con furia un brazo de la muchacha para ponerla de pie, frente a él, y cuando lo consigue, tras zarandearla con violencia, desesperado por una situación que se empezó a salir de madre desde que Paulina lo fue a buscar a casa Chong para emplazarlo, no espera más reclamos más burlas más gritos y le infiere una dos tres muchas heridas con esa daga, el puñal del montero que tantos significados tiene en esta historia. El joven oriental, la sonrisa sesgada en la fina cara coriácea, la mirada brillosa y punzante, impermeable a la compasión, hace lo propio y asesta las cuchilladas que sean necesarias para silenciar a esa mujer joven que solo buscaba el cariño de su patrón (o que quería consumar su perdición pública acusándolo de estupro y lesa feracidad), entre la piedad y el horror que navega en las miradas de los tripulantes del automóvil tipo turismo durante la escena: una profunda piedad por el destino de los dos victimarios, por su puerco papel de verdugos animalizados, y el de su víctima sacrificial, vulnerada sin un grano de lástima ni la irrupción de otras manos que intercedan por ella; y el horror inherente ante todo lo visto: que pudieron presenciar, paralizados e inertes, con los mismos ojos donde hace unos instantes anidó la piedad.


    Tiempo atrás, durante la etapa de trasegar información documental y los materiales con los que demarcaría calles y avenidas y alzaría a su vera casas, fábricas y arquitectura civil –con las montañas mayores ubicadas fuera de las mesas, como vallas protectoras hechas con papel cascarón–, asoció vagamente aquello con el proceso del derrubio: cuando el río fiera bramaba y devoraba a su paso la tierra de las márgenes para, una vez remansado el cauce, depositarla kilómetros delante, a cambio de recibir la arena de los tramos anteriores. Al desgarriate le seguía, inmediata, la posibilidad de poner todo nuevamente en orden, de montar al propio arbitrio lo que la inundación hizo trizas, aun cuando se hubiera ensanchado la caja del río, prueba inequívoca de una nueva devastación: acaso como también ocurría con las vidas de los seres humanos luego de una tragedia. Apenas desovilló aquella idea, pero ya resurgirá y la entenderá bien alguna otra tarde o noche en que reanude su rutina contemplativa frente a la maqueta, solitaria ahora que el hombre ha desistido de sus manías y transigirá con su familia por unas horas para convivir con ella por algún compromiso.


    De pronto, una lluvia torrencial cae sobre la ciudad sin darles tiempo siquiera a las moscas de barruntarla. En segundos que parecen horas, aquel Monterrey se convierte en una laguna con el agua desolándolo todo. Autocamiones de pasajeros, de carga y automóviles varan en las bocacalles; mientras unos esperan que el aguacero disminuya para poner de nuevo el motor en marcha, otros dejan los vehículos a su suerte, fierros al fin de cuentas. Sin embargo, los que permanecen en su interior acabarán pidiendo ayuda a gritos para ser rescatados. Aunque el río comienza a aumentar su volumen, muchos conductores se empeñan en cruzar el vado para llegar a la colonia Independencia. Familias de la vecindad que está por Garibaldi, entre 15 de Mayo y Allende, claman por los bomberos en vista de que el agua invade sus casas y hay en ellas menores de edad. Al oriente, el agua alcanza los motores de los coches y comienza a llevarse las viviendas más endebles. En colonias como la Obrera el agua penetra en la mayoría de los hogares y obliga a recoger muchos muebles que el cauce arrebata. La creciente carga con el puente construido frente al molino de Jesús María, entre Monterrey y Santa Catarina, así como con seis automóviles, una troca y un autocamión de pasajeros abandonados, los motores inservibles, a solo unos metros de la desviación frente al molino: mientras que esos y otros carros son movidos como hojas, entre ellos el del propietario de la carnicería Casa Blanca y él mismo a bordo, aferrado a cruzar el puente, algunas personas salvan sus vidas subiéndose a los árboles. El agua se remansa en el poniente por un retén y de pronto se desborda con furia, abriendo brecha en diferentes partes: halla resistencia más allá de la quinta Calderón, hasta que destruye el obstáculo y el caudal represado se precipita con mayor impetuosidad, inundando la avenida Hidalgo; abre luego una brecha frente a la colonia El Mirador y una más sobre Humboldt. Las calles y el interior de las casas del Mirador y la avenida Hidalgo, al igual que la calle Ocampo, se cubrirán por una espesa capa de lodo, piedra y arena de medio metro; los automóviles sumergidos en esa mezcla, las carrocerías abolladas como caramañola de pastor, habrán de ser remolcados con grúas. En busca de albergue, los habitantes del Mirador y de los pobrísimos barrios bajos que circundan el cauce dejan estos lugares y se trasladan a las casas de Bolívar, desde su cruzamiento con Cuauhtémoc hasta el templo de la Purísima, al igual que hacia los chalets californianos de la avenida que circunvala al Obispado; la caravana se vuelve interminable a medida que el río ensancha su caja, pero a todos se les brindará refugio. Segundos después, automóviles, casas y tejabanes, sobre todo los ubicados a la orilla del Santa Catarina, son arrastrados por el azote atroz del agua, convirtiéndose en la señal que parecían estar esperando los comerciantes del puente de San Luisito para retirarse al fin de allí con sus mercancías. Bardas y viejos caserones se desploman por todas partes. El agua sobrepasa el puente recién reparado de la desembocadura de la calle Ocampo, y en poco tiempo desbaratará su estructura de madera tendida sobre pilotes. Del vado que se abría al oriente de calzada Madero solo subsistirán pequeños trechos pavimentados. La colonia Independencia queda aislada; más de mil personas de condición humilde perderán allí su hogar. Al salirse de madre, la corriente arrasa no solo con los tejabanes y puestos de burundangas situados en la orilla, sino que llega hasta 16 de Septiembre, llevándose las viviendas de esta y otras calles. Las casas de terrado que no se derrumbaron acaban sin muebles y llenas de fango; de algunas solo persisten las paredes. Dos familias que vivían en chozas de láminas ajustadas a una especie de cuevas en el barranco del río, tres mujeres, una señorita y cuatro niños, desaparecen sin dejar rastro. La corriente lleva ahora toneladas de basura, botes de lámina, árboles sacados de cuajo, animales, personas: los cadáveres de una mujer y dos niños. Pero eso nunca es bastante: el agua amenaza con desbordar su lecho para desgraciar todavía más a una ciudad que lleva siglos confiando en la mansedumbre del río. La venida amenaza al caserío vecino al Santa Catarina; la gente se niega a irse para no dejar sus muebles y demás pertenencias, pero a viva fuerza son evacuados y se dispone un cordón policiaco en la margen norte para evitar mayores desgracias. El agua ha invadido las primeras calles de la ciudad: en Humboldt llega a un metro de altura dentro de las casas. Los bomberos destruyen los muros de dos viviendas para dar salida al agua que se represa y sube de nivel: al darle curso, se precipita sobre Humboldt al norte, invadiendo Hidalgo y penetrando en las casas de la acera sur, incluso la Azucarera, donde el oleaje retacha sobre la pared del cine Cosmos. Un chofer muere al intentar detener una petaca de su propiedad. Un chamaco de dieciséis años, la angustia y el terror en el rostro, corre de un punto a otro de la plaza Degollado, pidiendo que salven a su mamá mientras señala el viejo caserón de la Azucarera: el agua cubrió los cuartos del mesón y la mujer no puede moverse por su obesidad; al cabo, la crecida la arrolla, llevándose el cuerpo mostrenco muy lejos de allí. La calle Victor Hugo se convierte en parte del río, y como por allí se ubican Industrial Financiera Monterrey y Textiles Monterrey, el agua se lleva mucha mercancía de sus bodegas y buena parte de la maquinaria, dañando de paso a la que no consigue levantar. El terreno donde existía una vecindad en la calle Victor Hugo, entre Juárez y Garibaldi, aparece completamente despojado. Personas semienloquecidas al ver cómo se pierde en manos de la corriente el fruto de muchos años de trabajo invertido en cuartos y talleres, tratan de arrojar se a las aguas, pero familiares y vecinos los detienen o rescatan, si consiguen aventarse, por medio de palos y cuerdas. Al oriente de Guillermo Prieto, ocho casas se deshacen y cerca de cuarenta se inundan. El cadáver de una pordiosera es encontrado sobre Mina; la mujer transitaba por Guillermo Prieto, donde el agua alcanzó el metro de altura; caminaba trabajosamente por su edad, enfermedades y gordura, hasta que fue derribada, luego dio cuatro o cinco tumbos y perdió el sentido. Continuamente se solicitan las ambulancias del puesto de socorros de la Cruz Roja, de la comisaría y de los bomberos, para que auxilien a los habitantes de las casas vecinas al Canalón, por Terán y 5 de Mayo, entre Diego de Montemayor y Zuazua: debido a que la compuerta que existe por Diego de Montemayor no pudo levantarse, el agua cubrió la zona, alcanzando en partes metro y medio y de altura. Yago, un exsalvavidas de la alberca Monterrey que destaca ahora como luchador en las funciones del teatro Obrero, rescata todas las vidas que le permiten hurtarle al oleaje su heroísmo y destreza en el nado. Muchas zonas de la ciudad están a os curas, sin luz eléctrica en las casas, ni iluminación en los arbotantes, por los desperfectos que han sufrido los cables conductores. Huele a mar, a aroma de marea, a madera podrida.


    A aquella panorámica de la desolación se superpone inmediatamente la de un valle recocido por el sol durante siglos, ahora destrozado un tanto, es cierto, pero ya presto a rehacerse para no darle mucha cabida a la tristeza y al desánimo por las pérdidas materiales y los numerosos seres idos que se comió esta vez el río. Iluminado al punto de la calcinación, seco en cosa de segundos, el cauce muestra el aspecto de un hormiguero por la gente que busca objetos de valor o los cuerpos de familiares y amigos. Ya que encuentra alguna cosa que promete todavía un periodo de utilidad y la guarda en sus casas o albergues donde por ahora reside, esa muchedumbre difunta se ocupa laboriosamente en dejar de nuevo la maqueta como se observaba antes de la lluvia, echando mano del material derribado, derrubiado, que se llevó y trajo la venida del río. No es mucho lo que demora en dejar las cosas como estaban para darle gusto a ese demiurgo doméstico por cuya mente no pasa siquiera la idea de que su ciudad, cuando se queda sola, es distinta: las figuritas operan a sus anchas para revertir etapas de la metrópoli real que se reflejan en ocasiones allí según el hombre se refiera a alguna de ellas a lo largo del día.


    La otra vez en que no se presentó inundación, fue necesario echar abajo toda esa serie de cubos ciclópeos, estructuras, fuentes y jardines que surgieron de pronto y se plantaron, casi con violencia, entre el Palacio de Gobierno y el del municipio para devolverle a la ciudad la traza que la definió en 1938, armoniosa y habitable todavía, y que tanta placidez procura al hombre que la ideó en realidad para que Paulina Lee, Cesáreo Hernández y tantos otros seres inocentes puedan perderse sin término, al fin, en un sueño aún más grande que la noche.
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